Снафф. «Добро пожаловать в канал с реальной жестью»

В 2022 году в российском сегменте «Телеграма» появился новый тренд — каналы, публикующие исключительно жестокие видео с войны в Украине: убийства в боях, казни пленных, глумление над телами погибших. За четыре года они набрали сотни тысяч подписчиков и стали успешным бизнесом. Владельцы таких каналов стараются тщательно скрывать себя за анонимными аккаунтами. Однако журналистам «Важных историй» удалось выяснить, как устроен рынок военного снаффа в «Телеграме» и кто на нем зарабатывает.

Внимание! В тексте содержатся описания сцен убийств и насилия, нецензурная лексика и оскорбления на национальной почве. Орфография и пунктуация всех цитируемых постов сохранена.

На видео, снятом с дрона, идет бой, военный берет в плен противника. У того на рукаве желтая повязка — такие носят бойцы Вооруженных сил Украины; он поднял руки и не сопротивляется. За кадром предположительно российские военные комментируют съемку в реальном времени. «Мочи его», — слышно голос в рации. «Не базарь с ним, вали его нахуй», — подстрекает другой. На несколько секунд видео зависает; комментаторы в замешательстве. Следующий кадр — тело солдата падает. «Ебать, красава», — военные радостно хлопают. 

Это видео появилось в телеграм-канале «Видео *** 18+» (здесь и далее мы скрываем точные названия каналов, чтобы не рекламировать их. — Прим. ред.) 2 января 2026 года. «Наш штурмовик запизживает и пленяет хряка в рукопашном бою, а потом решает что он нах*й никому не нужен и его обнуляет», — говорится в подписи к видеозаписи. 

В канале «Видео *** 18+» почти 40 тыс. подписчиков. Основной контент — так называемый снафф: видео с убийствами украинских военных, разорванными на части и обгоревшими трупами, глумлением над телами и оскорбительными подписями вроде «Заградотряд работает по пытавшимся сдаться в плен свинам». Иногда автор канала даже указывает тайм-коды «ключевых» моментов. «Для Гааги», — саркастически комментирует он.

«Видео *** 18+» — анонимный канал. Но «Важным историям» удалось найти его основателя — это 36-летний Владимир Гребенников, огнеупорщик на Волгоградском алюминиевом заводе. В свободное время ездит с отцом, ветераном Афгана, на рыбалку. Отец на своей странице в «Одноклассниках» часто вспоминает службу и выкладывает фотографии оттуда, в том числе с телами убитых советских военных. 

По ночам Гребенников участвует в любительских автогонках, а на его аватарке во «ВКонтакте» можно увидеть имперский флаг с надписью «Мы русские — с нами богъ». В «Телеграме» рядом с именем Вова стоит иконка российского триколора.

Огнеупорщикам в Волгограде платят меньше 80 тыс. рублей в месяц. Скорее всего, больший доход Гребенников получал от телеграм-канала со снафф-видео — просто размещая в нем рекламу. В неделю «Видео *** 18+» публикует около 30 рекламных постов — в основном о других каналах, иногда о контрафактных сигаретах или онлайн-казино. По оценкам «Важных историй», сделанным на основе охватов и условий этого «рынка», канал может приносить его владельцу около 200 тыс. рублей в месяц. 

Владимир Гребенников рассказал «Важным историям», что «всю жизнь интересуется темой войны». «Я просто сам смотрю такие видео, — сказал Гребенников. — И я решил: если я смотрю, почему бы и нет? Создал канал, стал закидывать туда видео. Потом каким-то образом я попал в топ [выдачи] “Гугла”, “Яндекса”. И люди стали сами идти. Вот и всё, в принципе. Цели становиться каким-то блогером или еще что — этого у меня не было».

Сам Гребенников не воевал и не хочет: «Чтобы быть военным, контрактником, идти на войну, надо как минимум быть смелым человеком. А я такими качествами не обладаю».

К началу 2026 года Гребенников продал свой канал, потому что «выгорел за всё это время». На вопрос, сколько ему удалось заработать на канале, он отказался отвечать. 

Что такое снафф-видео и откуда они берутся

До войны в Украине ни один другой конфликт в истории не был задокументирован так подробно на фото и видео. Камеры стоят на сотнях тысяч дронов, которые стали незаменимым инструментом ведения войны. Военные носят камеры на шлемах для записи «доказательств своего геройства, поражения цели», рассказал «Важным историям» на условиях анонимности бывший российский военнослужащий. И конечно же, камеры есть и в телефонах солдат. 

Военные сразу поняли, как такие материалы можно использовать. Например, телеграм-канал «Архангел спецназа» с самого начала вторжения в Украину вел подробную эксклюзивную хронику операций, начав с высадки российских военных на аэродроме Гостомеля под Киевом 24 февраля. Канал, как выяснили «Важные истории», создал офицер 45-й бригады спецназа ВДВ Евгений Жулидов. Сейчас у него уже более 1,1 млн подписчиков; на рекламе он может зарабатывать до 3,8 млн рублей в месяц, следует из расценок, предоставленных его рекламным менеджером, и количества подобных постов. 

Появились и каналы только со снафф-контентом: фото и видео изуродованных тел, убийств и глумлений над телами. Популярны эксклюзивы с расстрелами, особенно если они сняты от первого лица. Так рекламируют свои каналы их авторы: «Записи в GoPro хохлов перед пулей в голову, кадры добивания трехсотых и уничтожение групп — здесь ты найдешь все то, что другие боятся показывать в своих каналах». 

«Важные истории» изучили более 50 телеграм-каналов исключительно с военным снаффом. В основном ими занимаются не военные, а гражданские. Например, работник алюминиевого завода Гребенников сам никогда не был на фронте, а видео и фото находил в интернете: «Иногда указывал источник, где брал. Иногда нет». Периодически Гребенников публиковал в канале слова благодарности за поддержку от лица российских военных. Доверчивые подписчики в ответ желали «парням» удачи. 

По словам бывшего военного, с которым поговорили «Важные истории», часто видео утекают в сеть из штабов, куда военные передают записи происшествий: «Даже если видео супер-пупер-секретное, какая-нибудь обезьянка обязательно сольет его за бабки или хайп». 

Такие видео и фото впоследствии становятся доказательствами военных преступлений. С помощью этих материалов Мониторинговая миссия ООН по правам человека в Украине (ММПЧУ) подтверждала случаи казней украинских военных. Согласно последнему отчету Управления ООН по правам человека, с 2022 года российские военные казнили 96 украинских военнослужащих. В ММПЧУ рассказали «Важным историям», что они в том числе мониторят и снафф-каналы в «Телеграме».

Только в одном из телеграм-каналов в разделе «Казни» «Важные истории» обнаружили 51 видео с массовыми расстрелами и отрезанием голов. В разделе «Казни (фото)» еще 53 фотографии трупов. У некоторых связаны руки. 

Иногда из подобных видео администраторы пытаются выжать максимум прибыли и обращаются к подписчикам за «пожертвованиями». 

«Парни. Никто не хочет пожертвовать 1000₽ бойцу за расстрел хохла?» — написал 3 декабря 2025-го в чате админ одного снафф-канала. «Мы получили расстрел, — написал другой админ через несколько часов. — Скоро в канал выложим». В тот же день в канале появилось видео с подписью «Охуенный эксклюзив добивание иностранного наемника». На нем лежащего на земле раненого военного добивают выстрелом в голову.

«Также благодарим нашего подписчика за финансовую помощь бойцу добившего этого осла!» — говорилось в описании к видео. «Все-таки расстрел — это охуенно», — прокомментировал в чате админ.

7 декабря 2025 года этот же админ в чате канала призвал подписчиков помочь с поиском контента: «Самая простая и работающая схема — это писать бойцам с просьбой предоставить материал. <...> Если боец попросит деньги за них, пишите мне либо в предложку».

Как подростки научились монетизировать снафф 

«Поздравляю всех с наступающим новым годом. В 2022 было много грустных событий и вещей ,но любую зраду перекрывает приятный факт то что задохло около 100к бойових свиней (а ещё и тысячи мирняка😁). А в 2023 даст Бог подохнет ещё минимум столько-же», — так обратился к своим подписчикам автор телеграм-канала «*** могильник» в конце 2022 года.

«***могильник» существует больше трех лет. Это самый крупный канал со снафф-контентом с войны из тех, что удалось найти «Важным историям», — у него более 100 тыс. подписчиков. 

За всё время существования «***могильника» в нем были опубликованы более 15 тыс. фото и 20 тыс. видео. Канал публикует эксклюзивные и взятые из чужих каналов материалы с погибшими украинскими военными и моменты их убийства. Почти ежедневно там появляется реклама: казино, службы по контракту и ИИ-боты для раздевания девушек по фото.

Монетизацией канала занимались несовершеннолетние, выяснили «Важные истории». Их контакты были указаны для связи по вопросам рекламы — прямо в описании канала рядом с пометкой «контент 18+».

Денису Боголюбову сейчас 19 лет, он родом из деревни Коркатово Республики Марий Эл, в которой живут около 500 человек. На стене школы соседней деревни висят две памятные таблички погибшим на войне местным жителям. Один из них — дядя Дениса. 

Рекламой канала «***могильник» Денис занимался как минимум летом и осенью 2023 года, когда ему было всего лишь 16 лет. Помимо снафф-канала Денис сотрудничал с околообразовательными и развлекательными телеграм-сообществами. «За более чем два года активной работы в Telegram я накопил обширный опыт в управлении бюджетами и реализации успешных кейсов», — пишет Боголюбов в своем канале. За покупку рекламы «у своих проверенных людей» Денис берет «15–25% в зависимости от тематики», а за наставничество — более 11 тыс. рублей. 

Боголюбов не ответил на вопросы «Важных историй».

Второму подростку — менеджеру по рекламе не было и 16 лет, когда он начал работать на «***могильник» в 2023 году. Артем Пригодин родом из поселка Коноши Архангельской области. В 2023–2024 годах Артем упоминался как администратор или рекламный менеджер еще двух каналов с треш-контентом «не для слабонервных» и «строго 18+». Его карьеру в рекламе прервала срочная служба в армии. 

Артем Пригодин подтвердил «Важным историям», что работал на «***могильник» в 2023–2024 годах, но потом «поругался с владельцем и закончил работу». С владельцем канала, по его словам, он лично не был знаком и «видел только через камеру», но утверждает, что тот не военный. После срочной службы, которая у него проходит на границе, Пригодин не собирается уходить на контракт: «Билет в один конец. Подпишешь, а завтра в штурмах».

Установить личность владельца канала «***могильник» «Важным историям» не удалось. 

«Должно быть стыдно это выкладывать или смотреть?»

Как выяснили «Важные истории», подростки не только занимаются рекламой для снафф-каналов, но создают и активно ведут свои сообщества. Нам известно как минимум о двух таких каналах. 

Один из них — канал с издевательским названием «Смешные трупы ***» — был создан в 2022 году, а в 2025 году, когда набрал чуть более 8 тыс. подписчиков, заблокирован. Владелец пересоздал канал, и на него подписались 800 человек.

Только за последние несколько недель в канале опубликовали фото обезглавленного украинского военного, чья голова насажена на палку; видео, где российский солдат мочится на труп; фото тела с завязанными руками и размозженным черепом. Из таких фотографий убитых украинских военных админы сделали собственный стикерпак. 

Основатель этого канала — 18-летний Артем Филиппов из Калуги, выяснили «Важные истории». Сам себя он называет «калужским маньяком» и, судя по его фотографиям во «ВКонтакте», придерживается неонацистских взглядов. 

Филиппов создал канал, когда ему было всего 15 лет. Среди других администраторов мы обнаружили еще четырех подростков, которым сейчас не больше 15 (имена известны редакции, но мы не называем их, так как речь идет о несовершеннолетних. — Прим. ред.). Они зарегистрировали аккаунты в «Телеграме» на номера своих старших родственников. Один из них, 14-летний восьмиклассник из Абакана, использует фотографии российских военных для своих аватарок. «Мина, взрыв, кровавый дым, кровью мы врага умоем, расчётом нашим боевым!» — говорится в описании его аккаунта. Как видно из утечек данных, в 7-м классе он подавал заявление на вступление в «Юнармию». 

В разговоре с «Важными историями» Артем Филиппов подтвердил, что основал канал еще будучи школьником. «Этот канал был создан в ответ на аналогичные украинские каналы. Это называется информационная война, — объясняет Филиппов. — Просто я в интернете находился, спорил с каким-то украинцем, не помню уже, на какую тему. Он начал кидать фотографии наших военных погибших, и я решил найти канал с такими же украинцами. На тот момент их практически не было. И я решил свой канал создать так». 

Название канала Филиппов придумал сам: «Просто тогда меня так это разозлило, что у нас нет такого контента, а у украинцев его очень много. И поэтому я специально сделал такое громкое, провокационное название». По его словам, молодежь — это основная аудитория канала. 

Сразу после разговора с «Важными историями» Филиппов написал в резервном канале, что основной канал якобы снова заблокировали, но пересоздавать его он больше не будет.

Основатель канала «Видео *** 18+» Владимир Гребенников ненавистнические подписи к видео и фото тоже объяснял ответом на действия украинцев. «Пошло это всё, я считаю, с украинской стороны, — говорит Гребенников. — Изначально не было ни в одних каналах таких [мизантропических] подписей, а сейчас они в 95% такие везде». 

Он заметил особый интерес у школьников к такому контенту среди своей аудитории. Но если ему удавалось распознать несовершеннолетних, то сразу же их блокировал, утверждает Гребенников.

В публикации и распространении на массовую аудиторию снафф-контента Гребенников никаких моральных противоречий не видит:

«Что в нем [контенте] такого? Это жизнь наша, люди там воюют, умирая, чьи-то сестры, братья, мужья и тому подобное. Вы считаете, люди не должны знать, как им там пришлось и как они там погибли или еще что-то? Многие люди живут здесь и не знают, что война происходит, всем, образно, насрать, а кто-то там уже несколько лет живет в окопах и тому подобное. Вы думаете, не должно это людей интересовать? Или должно быть стыдно это выкладывать или смотреть?»

Сколько зарабатывают на снафф-каналах их владельцы

У владельцев снафф-каналов есть два основных способа заработка: продажа рекламы и сбор пожертвований с подписчиков. 

Реклама есть почти во всех снафф-каналах, которые изучили «Важные истории»: от онлайн-казино и магазинов электроники до контрафактных сигарет и службы по контракту. Часто попадается реклама других каналов с такой же тематикой. 

По словам одного из администраторов, стоимость рекламного поста рассчитывается не на основе количества подписчиков, а на основе охватов. На рынке снафф-контента тысяча просмотров стоит 300–350 рублей (этот показатель называется CPM, cost per mille). Админы других каналов называли цену скромнее. Кто-то — 160 рублей за тысячу просмотров, кто-то — всего 70. 

При таких расценках владелец обнаруженной «Важными историями» сетки из четырех снафф-каналов с общей аудиторией 115 тыс. подписчиков и 12 тыс. охватов может зарабатывать около 200 тыс. рублей в месяц.

Эту сетку администрировал 24-летний Роберт Хайбуллин из Магнитогорска. Вот как он рекламировал один из каналов: «Если вы слабонервный, оставайтесь тут. Но а если у вас здоровая психика, добро пожаловать в канал с реальной жестью». Судя по утечкам данных, Хайбуллин никогда трудоустроен не был. Его единственный официальный доход — от выигрыша в букмекерской конторе и от купли-продажи ценных бумаг. Хайбуллин рассказал «Важным историям», что занимался только рекламой в этих каналах и «даже не знал, о чем они». «На данный момент я совсем ушел из этой сферы», — добавил Хайбуллин. 

Рекламой в крупных сообществах занимаются специальные менеджеры, зачастую — одни и те же у популярных каналов. Так, контакт одного из них был указан в более чем 10 разных каналах, среди которых — крупнейший по количеству подписчиков снафф-паблик «*** могильник». 

Скорее всего, этот менеджер — 23-летний Никита Семенов из Орловской области. Номер, на который зарегистрирован аккаунт, принадлежит его сожительнице, но сам Семенов пользовался им при подаче заявлений на займы, обнаружили «Важные истории». До 2021-го Семенов был разнорабочим в Орловской области, затем переехал в Московскую, где работал на складе и подрабатывал таксистом. Семенов не ответил на вопросы «Важных историй».

«***могильник» с 112 тыс. подписчиков и почти 30 тыс. охватов делает в среднем один рекламный пост в день и может зарабатывать до 260 тыс. рублей в месяц. Когда «Важные истории» обратились к его владельцу под видом рекламодателя, он согласился сделать «скидку для начинающих» и разместить у себя рекламу нового телеграм-канала на военную тематику всего за 2 тыс. рублей. Даже при таких расценках канал может приносить более 50 тыс. рублей в месяц.

Помимо рекламных постов, опубликованных по прямой договоренности с рекламодателями, в снафф-каналах показывает автоматическую рекламу от «Телеграма». Но авторы каналов, если они находятся в России, денег от нее не получают. 

На сборах пожертвований с подписчиков владельцы каналов тоже неплохо зарабатывают. 

В канале «*** 21+» на 100 тыс. подписчиков видео с убийствами украинцев перемежаются с отчетами о собранных деньгах. «Спасибо огромное друзья за финансовую помощь 🙂 от души 👍», — пишут админы канала и указывают перечисленные им на карту суммы. Если верить их сообщениям, за три с половиной года каналу удалось собрать почти 400 тыс. рублей: скинулись более 800 человек.

Масяня, Бестия-Злюка, Богиня и Директор-Змейка

«Друзья, вам нравятся жестокие кадры, которые мы публикуем?» — такой опрос прошел в некоторых военных снафф-каналах. В нем участвовали сотни людей; варианты «Да» и «Хочу еще более жестоких видео» лидировали.

У многих военных снафф-каналов есть свои чаты и возможность комментировать посты. В некоторых более тысячи участников, в самом крупном — почти 10 тыс. человек. Переписка в больших чатах идет круглосуточно: их участники унижают украинцев или ведут яростные споры о войне со взаимными оскорблениями (иногда туда приходят люди, которые могут занимать проукраинскую позицию). 

Поток непрерывных враждебных высказываний администраторы чатов никак не ограничивают, а только поощряют. 

Мы установили личности более 30 админов чатов разных снафф-каналов. Несмотря на то что, согласно данным TGstat, почти 90% подписчиков — мужчины, среди администраторов чатов встречается немало женщин. 

Особенно много их — половина из всех администраторов — оказалось в чате канала «*** жесть, СВО» с более чем 50 тыс. подписчиков. В чате состоит чуть более тысячи человек. Особо активны из них пользовательницы под никами Масяня (36-летняя Екатерина Чрикян из Нижегородской области), Бестия-Злюка (34-летняя Диана Логинова родом из Молдовы), Сударыня (40-летняя Екатерина Селина из Ростовской области), Директор-Змейка (43-летняя Наталья Абрамова из Новосибирской области) и Богиня (39-летняя Наталия Алехина родом из Краснодарского края). 

В основном они обсуждают не снафф-контент канала, а отвлеченные темы (например, несчастливые отношения одной из них). Иногда еще одна администраторка с никнеймом Матрешка приходила в чат рассказать, как дела у ее воюющего мужа. 

Наталия Богиня Алехина подтвердила «Важным историям», что администрирует чат, но почему ее «назначили», не знает: «Наверное, по времени. Я давно там наблюдаю [за чатом]». Екатерина Масяня Чрикян ответила, что владелец канала, которого она знает, сделал ее администраторкой чата «без ее ведома». «Просто часто бываю в группе, — объясняет она. — У меня брат находится в зоне СВО». Екатерина Сударыня Селина сказала, что попала в группу «обыкновенно, как и все», а потом повесила трубку со словами «откуда я знаю, что ты не хохол». С Дианой Бестией-Злюкой Логиновой связаться не удалось. 

Почему люди смотрят и обсуждают снафф-контент

Интерес к тематике смерти присущ человеку, но обостряется он в определенные исторические эпохи, считает специалист в области криминальной психологии, поговоривший с «Важными историями» на условиях анонимности. «В периоды социальных потрясений, войн, революций пороги чувствительности к насилию меняются», — говорит психотерапевт.

Однако культура коллективного потребления снафф-контента не является универсальным свойством человеческой природы, подчеркивает социолог и специалист по исследованиям правоохранительных органов и преступности Кирилл Титаев в интервью изданию «Истории и факты». «Безусловно, разного рода насильственный контент сопровождает человечество с незапамятных времен. Но пытаться это всё привязать к гладиаторским боям или каким-либо публичным казням в Средние века — это принципиально неверный ход, — говорит социолог. — Потому что он предполагает, что есть некоторое психологическое свойство человеческой природы любить контент такого рода и стремиться наслаждаться им. Но мы знаем множество обществ других стран и эпох, в которых снафф-контент в открытом обороте отсутствует вообще».

По словам Титаева, для того, чтобы в обществе сформировалась культура коллективного потребления снафф-контента, нужно, во-первых, социальное одобрение. «Это такая культурная легитимация этого потребления, потому что нужно иметь внутреннюю готовность не только смотреть, но и обсуждать», — объясняет социолог. Во-вторых, должно быть дистанцирование, то есть физическая удаленность аудитории от происходящего на кадрах. «Как правило, непосредственно акт такого насилия с сопряженными запахами, звуками и иными телесными ощущениями у потребителя снафф-контента не предполагается», — добавляет Титаев. 

Коллективное потребление снаффа может быть опасным для общества, считает специалист в области криминальной психологии. «Есть риски, что люди, которые становятся невосприимчивы к насилию, не обязательно захотят воплотить его, но будут иметь меньше сдерживающих факторов», — говорит он.

Что говорит закон о снафф-каналах

Законов, по которым владельцев снафф-каналов можно привлечь к ответственности, в России было принято достаточно. Например, пакет законов о запрете треш-стримов, подписанный Владимиром Путиным в 2024 году. Они запрещают контент, оскорбляющий «человеческое достоинство и общественную нравственность», «содержащий изображение действий с признаками противоправных, в том числе насильственных, и распространяемый из хулиганских, корыстных или иных низменных побуждений». Эта же информация была запрещена для распространения среди детей. За нарушение этих норм в административном кодексе предусмотрены крупные штрафы и изъятие оборудования, которое использовалось для создания роликов. 

Есть отдельная статья о «возбуждении ненависти или вражды» — под нее подходят оскорбления, которыми авторы сопровождают фото и видео. Так, в 2025 году жительницу Улан-Удэ оштрафовали за использование слова «хохлы» в общедомовом чате. Суд расценил ее действия как «направленные на унижение достоинства человека по признакам национальности, совершенные публично» с использованием интернета.

«Владельцы соцсетей по закону “Об информации” должны самостоятельно мониторить, оперативно реагировать и удалять запрещенный контент, но мало кто это делает. Все уже привыкли к императивной политике и запретам Роскомнадзора», — говорит киберадвокат Саркис Дарбинян. 

«Телеграм» утверждает, что только с начала этого года заблокировал более 8 млн групп и каналов. А за полный 2025-й — 44 млн. Однако платформа не уточняет, какой именно контент блокировался, за исключением террористических сообществ и детского порно. Из всех изученных нами снафф-каналов был заблокирован «Телеграмом» только один — канал Артема Филиппова «Смешные трупы ***». Дарбинян считает, что политика «Телеграма» относительно треш-контента «повторяет либертарианский подход его основателя»: «Дуров всегда заявлял, что готов бороться только с терроризмом, что он последовательно и делал. Кажется, если бы от него не требовали, он бы вообще ничего не удалял».

Власти должны вмешиваться и искать распространителей и производителей такого контента, считает социолог Кирилл Титаев. «Это классическая задача для расследовательских и розыскных подразделений, которые выявляют, во-первых, создателей такого контента, во-вторых, медиаторов. Человек, который снимает сцену незаконного лишения жизни — это чистейшей воды соучастие в убийстве с отягчающими и вполне себе ощутимыми сроками заключения», — говорит он. 

В рамках пакета законов о запрете треш-стримов были также внесены изменения в Уголовный кодекс. Публикация таких материалов стала отягчающим обстоятельством, а также квалифицирующим признаком по десяти статьям УК, среди которых убийство, умышленное причинение вреда здоровью, побои, истязание.

«Это трансляции в интернете, в ходе которых совершаются противоправные деяния с демонстрацией жестокости, садизма, издевательств над людьми и животными, как правило, с целью заработка денежных средств и увеличения своей аудитории», — объяснял председатель Госдумы Вячеслав Володин значение треш-стримов и важность их запретов в своем телеграм-канале.

«Государство должно не ненавидеть эти площадки [“Телеграм” и др.], а быть признательно им. Потому что они дают возможность расследователям находить конкретных живых людей и привлекать их ко вполне конкретной уголовной ответственности, — добавляет Титаев. — Другой вопрос, что у нас работу, которую делают журналисты, должны делать те люди, которые преследуют журналистов».