«Только проверенные фейки». Как шуточные новости стали использовать для пропаганды

«Можно прийти и черепаху изнасиловать!»

В 1979 году американский медиамагнат Дженерозо Поуп-младший перевел свой таблоид The National Enquirer с черно-белой печати на цветную. Оставшееся после этого оборудование бизнесмен решил не выбрасывать — и основал издание Weekly World News, которое The Washington Post позднее назвала «самой креативной газетой в американской истории». До закрытия в 2007 году на страницах Weekly World News появлялись самые невероятные публикации: про Элвиса Пресли, который на самом деле жив и планирует баллотироваться в президенты США, про «самого умного шимпанзе» и его планах о поступлении в колледж или про Хиллари Клинтон, которая усыновила инопланетянина. На пике популярности тираж одного номера превышал миллион экземпляров. В 2009-м газета была перезапущена в интернете, где продолжает веселить читателей историями о постоянных героях оригинальной газеты.

Weekly World News — одно из первых сатирических изданий, которое выдумывает новости и этого не скрывает. Цель таких проектов, которая обычно прямо указана в дисклеймерах на их сайтах, — пошутить над действительностью и вместе с читателями посмеяться над разными общественными явлениями. Еще одна задача, которую некоторые авторы, судя по их интервью, ставят перед собой негласно — научить простых людей (да и коллег из настоящих СМИ) более аккуратному отношению к информации.

На главной странице одного из крупнейших сайтов с шуточными новостями, американского The Onion, рядом с логотипом указано: «Лучший источник новостей в Америке». Этот проект начинался с юмористической газеты, которую двое студентов в 1988 году стали раздавать соседям по общежитию. К середине 1990-х она стала приносить несколько сотен тысяч долларов рекламной прибыли в год и обзавелась онлайн-версией. Выдуманные новости от The Onion стали настолько популярны, что в 2012 году без упоминаний о шуточном характере первоисточника иранские медиа перепечатали статью «Соцопрос: белые сельские жители [США] предпочитают Обаме [президента Ирана Махмуда] Ахмадинежада», а китайская газета пересказала материал о том, что лидер КНДР Ким Чен Ын признан самым сексуальным мужчиной на планете.

World News Daily Report, основанный в 2013 году в Канаде, выстраивает свои выдуманные материалы по-другому. Издание пишет об обычных людях, попадающих в необычные ситуации: об итальянке, родившей в возрасте 101 года, американке, арестованной за 77 тыс. звонков бывшему, или пенсионерке, подавшей на развод с мужем после того, как выяснилось, что тот все 60 лет брака лишь притворялся глухим. Какими бы абсурдными ни звучали «новости» даже в пересказе, их не просто репостили впечатлительные пользователи соцсетей, но и пересказывали СМИ. 

Некоторые сайты с сатирическими новостями открыто занимают ту или иную общественно-политическую позицию. Так, в 2016 году был запущен ресурс Babylon Bee; его создатель — мечтавший в детстве стать пастором Адам Форд. Хотя издание придерживается скорее консервативных взглядов и постоянно высмеивает журналистов «либеральных» американских СМИ, достается и Трампу, и членам его администрации, и папе римскому Льву XIV.

Публикации в зарубежных сатирических изданиях нередко доходят до русскоязычной аудитории — а та принимает их за настоящие. Один из самых известных случаев связан с депутатом Госдумы Алексеем Журавлевым: осенью 2020 года он в эфире канала «Россия-1» рассказал о недавно открывшемся в Дании борделе для зоофилов. «Официально работает, можно прийти и черепаху изнасиловать! <…> Это правда абсолютная!» — эмоционально утверждал народный избранник. Оригинал «новости» появился тремя годами ранее на французском сатирическом сайте SecretNews. 

Первые русскоязычные сайты с шуточными новостями стали появляться в начале 2010-х годов, но ни один из них не дожил до нынешних времен. Например, Fognews (судя по всему, название отсылает к американскому телеканалу FoxNews) в 2012 году сообщал о запрещенном в Нидерландах за дискриминацию геев фильме «Гостья из будущего», а спустя два года сменил формат и стал рассказывать «только о реальных новостях». Материалы «Интерсакса», недвусмысленно пародировавшего агентство «Интерфакс» и писавшего о предложении депутата Елены Мизулиной запретить занятия сексом в Крыму, сейчас недоступны ни на сайте, ни в соцсетях.

«Чтобы такие поганцы всплывали на поверхность»

Крупнейший на русском языке сайт с сатирическими новостями ИА «Панорама» появился в конце 2017 года. Создатели проекта, скрывающиеся за псевдонимами Борис Гонтермахер и Виталий Манн, рассказывали в интервью «Медузе», что вдохновлялись «Реутов ТВ» — юмористическим проектом, мимикрирующим под региональный телеканал, где выходят сюжеты о городских праздниках и выставках домашних животных. «Панорама» тогда ставила своей основной задачей «гротеск» и иронию над современной российской действительностью.

Российские СМИ стали пересказывать публикации «Панорамы» уже в декабре 2017 года. Например, «Новые известия» выдали за реальную новость о том, что из-за махинаций российские школьники будут лишены медалей, выигранных на международной олимпиаде по физике. Особенно благодатным временем для сайта стал чемпионат мира по футболу, прошедший в России летом 2018-го. Тогда выдуманную «Панорамой» новость про сотрудницу нижегородского магазина, которая продавала иностранным болельщикам специально проколотые презервативы, перепечатали «Чемпионат», «Спорт-Экспресс», «Взгляд» и другие СМИ. В свою очередь, ТАСС со ссылкой на «анонимный источник в правоохранительных органах» зачем-то решил опровергнуть сообщение «Панорамы» про мошенников, которые водили фанатов в фальшивый мавзолей Ленина в спальном районе на юге Москвы.

Журналистов и редакторов изданий, которые пересказывали новости «Панорамы», не смущал размещенный в конце каждой публикации дисклеймер: «Все тексты на этом сайте представляют собой гротескные пародии на реальность и не являются реальными новостями». Сотрудники настоящих СМИ поленились изучить и раздел «О проекте» на сайте издания — там (как и в случае многих западных образцов) красочно описывается история «Панорамы», которая якобы была основана в 1822 году «как личная курьерско-новостная служба графа Шеремета фон Рабиновича», потом была «национализирована большевиками», «в 1953–1954 годах была единственным советским информагентством, осветившим восстание в ГУЛАГе», а впоследствии «переехала в Монте-Карло и продолжила вещание оттуда, параллельно открыв шиномонтаж» — выдуманная история «Панорамы» несильно уступает новостям, которые публикуют на сайте. (Здесь и ниже в качестве иллюстраций использованы публикации фейковых новостей.)

Уже летом 2018 года главный редактор издания Борис Гонтермархер в интервью рассказывал, что редакция (в нее входят в основном профессиональные журналисты, видящие «Панораму» как не приносящее дохода хобби) «скорее грустит», когда настоящие СМИ публикуют у себя их сатирические новости. «Если мы сможем научить СМИ и читателей — это, пожалуй, даже важнее — быть внимательнее и проверять информацию, это будет здорово», — говорил тогда руководитель «Панорамы».

Со временем оценка стала жестче — в 2019 году в интервью TJournal Гонтермахер говорил об «абсолютном, вопиющем непрофессионализме», который «присутствует в той или иной мере во всех сферах, а в журналистике особенно». К тому моменту в редакцию, по его словам, стали поступать сообщения из российских и зарубежных ведомств. Например, МВД РФ требовало снять материал о том, как наручники для полицейских закупили в секс-шопе, а посольство КНДР в Москве просило удалить статью про установку золотого памятника Сталину в Пхеньяне. Представитель правительства Беларуси после публикации в мае 2020 года статьи «Минздрав Белоруссии повысил нормы температуры человеческого тела до 38 градусов» связался с «Панорамой» и попросил «впредь быть осторожнее». В Казахстане сайт и вовсе заблокировали — из-за заметки о том, что вакцину от коронавируса будут разрабатывать на основе крови Нурсултана Назарбаева. В 2021 году губернатор Санкт-Петербурга Александр Беглов сообщил о планах обратиться в полицию после того, как «Панорама» рассказала о планах повысить стоимость проезда в городском метро в 10 раз. Вскоре петербургское правительство отчиталось о подаче заявления. Судя по всему, в дальнейшем этот процесс ни во что не вылился, но «Панорама» удалила публикацию с сайта.

«Мы часто поднимаем на смех определенные социальные группы с повышенным градусом неадекватности: антипрививочников, неокоммунистов, религиозных фанатиков», — рассказывали основатели «Панорамы» в 2019-м. По их словам, именно «новости» вроде «Китай заблокировал осуждение сталинских репрессий в ООН, Россия воздержалась» неизменно встречают большой успех в патриотических пабликах в соцсетях, подписчики которых не утруждают себя тем, чтобы перепроверить информацию. 

«Это примерно то, ради чего я пишу подобные вещи, — чтобы такие поганцы всплывали на поверхность, и их отсутствующий напрочь гуманизм тоже», — говорил сооснователь «Панорамы» Виталий Манн. При этом в «новостях» достается и «либеральной общественности», среди постоянных героев сайта — Анатолий Чубайс и Евгений Ройзман.

К августу 2020-го редакция сайта поняла: «миссия провалена», причем она изначально была «невыполнима». «Побуду немного циником и скажу, что наши мамы и бабушки — отнюдь не святая простота в большинстве случаев. Это потенциально те люди, которые будут с восторгом приходить на ритуальные сожжения оппозиционеров, если такое устроят и если людям промоют мозги как следует на эту тему. Не все они такие, но таковых большинство», — с сожалением рассказывал тогда Гонтермахер в интервью «Медузе».

При этом у «Панорамы», как выяснилось, неплохо получается предсказывать будущее. Например, в апреле 2020 года бездомного в Москве оштрафовали за нарушение режима самоизоляции — спустя неделю после того, как аналогичная шуточная «новость» вышла на сатирическом сайте. То, что комик Гарик Харламов будет озвучивать волка в ремейке «Ну, погоди!», «Панорама» предсказала за полтора года до официального сообщения, а решение московских властей поменять плитку на Пушкинской площади в Москве, где должна была пройти акция против ареста Алексея Навального, — накануне митинга. «Если в 2017 году "Панорама" выдумывала реальность, то с 2020 года она ее уже предугадывает, а в 2021 году реальность стала страшнее любых выдумок», — констатировала «Новая газета».

«Тащатся даже москвичи»

В 2022 году большую популярность получил проект «Пездуза», использующий в своем названии тот же подход, что и основатели жанра в России из FogNews и «Интерсакса». На момент начала полномасштабного вторжения в Украину на канал с шуточными новостями было подписано около 10 тыс. человек, сейчас — более 360 тыс. в «Телеграме» и 115 тыс. в X. «Очень жаль, что канал вырос на войне», — признавался владелец проекта в подкасте «Кавачай» в апреле 2022-го. 

Мужчина попросил об анонимности, но рассказал, что работает в сфере медиа и получил журналистское образование в России, а «Пездузу» купил годом ранее для развития в качестве коммерческого проекта. Весной 2022 года, говорил он, «Панорама» его «разочаровала»: «можно было бы быть более идейными». «Пездуза», в свою очередь, заняла открыто антивоенную позицию и стала всё больше высмеивать российское руководство, сторонников войны и цензуры. При этом у владельца (и по совместительству редактора) проекта есть четкие границы: жестко шутить про умирающих людей (военных и гражданских) с обеих сторон недопустимо. 

За ростом популярности «Пездузы» следили не только обычные пользователи соцсетей, но и журналисты. Сотрудники петербургской интернет-газеты «Бумага» придумали телеграм-канал «Хуяга» с сатирическими новостями о Петербурге и не только. Они придерживаются схожих с «Пездузой» принципов касательно «новостей» о войне и ее жертвах, но не щадят инициативы российских и особенно городских властей.

«Петербургом управляют, мягко говоря, профнепригодные люди, которые на постоянной основе выдают кринжа и дарят нам темы для шуток. А после начала войны Беглов и компания решили позориться как следует, масштабно, чтобы об этом знала вся страна. Поэтому шутки, которые должны быть локальными, выходят за пределы Петербурга. Как нам недавно написали, “тащатся даже москвичи”», — рассказывали авторы проекта в интервью The Village (впрочем, канал не обновляется с лета 2023-го).

Z-сатира

Хотя может сложиться впечатление, что сатирические новости выпускают только люди либеральных и антивоенных взглядов, в действительности это не так. Весной 2022 года в «Телеграме» появился канал «а вот мой яндекс кошелек» (46 тыс. подписчиков), который уже в своих первых постах высмеивал Зеленского, Байдена, «Азов», украинские СМИ, уехавших из России знаменитостей и ЛГБТ+. Дисклеймер «Пародия, сатира на политическую действительность. Только проверенные фейки» добавили в описание канала в августе, но и он не мешает прокремлевским телеграм-каналам с завидной регулярностью пересказывать выдумки «а вот мой яндекс кошелек» (а ему самому — высмеивать их за непрофессионализм). 

В сентябре 2022 года у канала появился рекламный менеджер — по данным TGStat, тот же, что у ведущих «Соловьев Live» Сергея Мардана, Юлии Витязевой и Романа Голованова, Z-каналов «Рамзай», Zergulio и «Графиня изменившимся лицомъ бѣжитъ пруду». С осени 2024 года владелец «а вот мой яндекс кошелек» также предлагает обращаться по вопросам рекламы к пользователю, который занимается ее размещением у провоенного блогера Кирилла Федорова и канала «Сводки ополчения Новороссии Z.O.V.».

Еще один клиент этой же пары менеджеров — канал «Империя очень зла», появившийся примерно за год до большой войны. Многие его ранние публикации посвящены соратникам Алексея Навального, тогда вернувшегося после лечения из Германии в Россию. Также «Империя очень зла» сравнивала меры по борьбе с пандемией коронавируса в РФ и на Западе (не в пользу последнего), глумилась над Байденом и европейскими властями. 

К началу полномасштабного вторжения аудитория канала составляла почти 10 тыс. человек, но с весны 2022-го стала активно расти — сейчас у него около 80 тыс. подписчиков. Свой вклад, по всей видимости, внесли прокремлевские каналы, которые неоднократно выдавали сатирические новости «Империи» за настоящие. Причем иногда такие репосты приводили к реальным последствиям — например, выдуманная новость о том, что Инстасамка задонатила 900 тыс. рублей российским военным, привела к тому, что исполнительнице запретили въезд в Латвию.

В начале 2025 года в «Телеграме» появилась «Соль» — еще один канал с сатирическими новостями. Подписчиков у него пока что относительно немного, около 20 тыс. Возможно, это объясняется некоторым однообразием контента: так, за последний месяц «Соль» трижды публиковала разные видео со свиньей, которые сопровождала «новостями» о Зеленском, и четыре раза глумилась над тем, как Эстония поддерживает украинскую армию (один из таких постов, впрочем, стал вирусным). 

При этом администраторов канала сложно упрекнуть в том, что они во всем следуют «линии партии» — например, с начала октября там появилось более 10 постов, высмеивающих повсеместное внедрение мессенджера Mах. В других публикациях блогеры шутили о Екатерине Мизулиной, иронизировали по поводу вводимых Госдумой запретов и промокампании вокального конкурса «Интервидение».

Сравнительно небольшое число подписчиков у этих трех каналов — не повод недооценивать их влияние на аудиторию более крупных (и не сатирических) медиа. Так, в октябре 2024 года сочиненная авторами «а вот мой яндекс кошелек» новость про живущих в Израиле украинцев, отказавшихся пустить юмориста Семена Слепакова в бомбоубежище во время иранского ракетного удара, набрала в разных телеграм-каналах более 1,8 млн просмотров (и это не считая публикаций в других соцсетях). Сопоставимая аудитория бывает и у выдумок канала «Империя очень зла» — например, посты с пересказом их новости про Милу Йовович, якобы уволившую украинскую домработницу за отказ говорить с детьми актрисы по-русски, пользователи «Телеграма» посмотрели около 1,3 млн раз. Хитами становятся и сатирические новости, не имеющие прямого отношения к политике — возможно, главный успех «Империи» связан с выдумкой про семейную пару из Казани, которая на волне популярности сериала «Слово пацана» назвала сына Чушпаном. В «Телеграме» посты на эту тему собрали порядка 4 млн просмотров.

Сатира как прикрытие

Если «Пездуза», «а вот мой яндекс кошелек», «Империя очень зла» и другие подобные каналы ставят единственной или как минимум важной целью именно создание сатирического контента, то другие явно злоупотребляют дисклеймером про шуточные новости. Им прикрывается, например, телеграм-канал «КДС» (43 тыс. подписчиков). Он появился в начале 2024 года, тогда в его описании говорилось: «Данный канал создан в юмористических и ознакомительных целях. Администраторы не призывают к каким-либо действиям». В июле этот дисклеймер пропал, в августе его сменило уточнение «Все публикации на канале вымысел автора», в декабре — «Все публикации на канале созданы нейросетью», в июне 2025 года — «Все посты на канале вымысел/шутка».

При этом посты КДС разительно отличаются от других каналов с похожими дисклеймерами в описании. Подавляющее большинство его публикаций носят откровенный антиисламский и антимигрантский характер: «Десятки молодых таджиков публикуют видео, в которых они забегают на пастбища с овцами или быками, а затем присовывают им на камеру», «В Москве старый узбек пришел на Даниловский рынок, стал на колени и принялся умолять дать насвай» и т. д. Нередко посты сопровождаются видео, которые либо сгенерированы ИИ, либо не имеют никакого отношения к тексту. 

Иногда ситуация доходит до абсурда: так, в конце сентября КДС сообщил, что «в Италии палестинцы и пропалестинцы захватили крупные порты страны и не дают кораблям с оружием попасть в Израиль», приложив в качестве доказательства соответствующий ролик. Но уже спустя 10 минут подпись поменяли: «В городе Гамбург во всех школах учителя и директоры убрали из расписания уроки пения и музыки, так как это оскорбляет местных мусульман». И это не придуманная каналом сатирическая новость, а классический фейк, возникший из-за неверного перевода с немецкого и сначала завирусившийся в англоязычном сегменте X. 

КДС не только заимствует контент у единомышленников из-за рубежа, но и сам поставляет им дезинформацию. По данным фактчекингового проекта «Проверено», за последнее время он запустил два фейка про мусульман в Великобритании, ставшие вирусными в том числе за пределами Рунета. В первом случае речь шла о новом британском министре внутренних дел Шабане Махмуд, которая якобы своим первым указом выпустила из тюрем 1100 пакистанцев, во втором — о премьер-министре Кире Стармере, который якобы легализовал близкородственные браки по требованию мусульманской общины. 

Судя по общим рекламным контактам, КДС связан с многочисленными провоенными и антимигрантскими каналами. Рекламу администраторы размещают соответствующую: предлагают заключить контракт на военную службу, приобрести ножи ручной работы, а также подписаться на каналы с записями «наказаний мигрантов». И все это под прикрытием дисклеймера про шуточные новости, который владельцы КДС, видимо, поставили на случай претензий со стороны администрации «Телеграма».

Чем читают люди

В последние годы выдумки сатирических каналов расходятся под видом реальных новостей гораздо активнее, чем в случае ветеранов жанра из «Панорамы». И дело не только в том, что она стала своеобразным брендом, именем нарицательным (это не панацея). Чтобы не попасться на шутку, требовалась минимальная внимательность, — «Панорама» сопровождает каждую публикацию дисклеймером и даже добавила слова «сатирическое издание» на свой логотип.

В случае с «Телеграмом» и другими платформами (блогеры, специализирующиеся на подобном контенте, также есть, например, в X) ситуация обстоит иначе — никакие предупреждения в сами посты, как правило, не ставят. Чтобы узнать, что новость шуточная, нужно зайти в описание профиля, а это делают далеко не все (тем более, если сам пост внешне похож на сообщение обычного новостного канала).

Пойти на этот шаг можно при чтении «Пездузы», большинство постов которой — сообщения, состоящие только из «заголовков». Однако «а вот мой яндекс кошелек» или «Империя очень зла» регулярно добавляют в свои посты цитаты, пояснения и иллюстративные материалы, поэтому заподозрить неладное сложнее. Да и в плане контента эти каналы более разнообразны: первый регулярно комментирует актуальную повестку, второй — обсуждает с подписчиками «странные» инициативы чиновников и отчитывается о пранках над независимыми медиа.

Как показывают исследования, большинство интернет-пользователей склонны делиться с друзьями и подписчиками материалами, которые соответствуют их политическим взглядам, даже не прочитывая полностью текст, который они распространяют. Это заметно снижает вероятность того, что кто-то в цепочке репостов заметит неладное и укажет на ошибку. Ситуацию усугубляет сам дизайн соцсетей вроде «Фейсбука», которые, судя по всему, пессимизируют посты с внешними ссылками — то есть дотошному подписчику придется потратить время на поиски первоисточника вместо того, чтобы заниматься своими делами.

Некоторые спикеры критикуют фактчекеров и исследователей дезинформации, которые выступают за маркирование сатирических новостей на случай, если другие пользователи начнут публиковать их под видом реальных. Но даже критики признают: минимизировать шанс того, что шутка начнет распространяться под видом дезинформации, можно, только если люди начнут задумываться, что они читают и, тем более, репостят.