Я хорошо помню, как для меня начались «Панамские документы». Весной 2015 года организаторы одной из главных конференций мира по журналистике данных, Data Harvest, позвали меня и моего друга Стивена Грея в Брюссель рассказать о том, как мы сделали расследование о хищениях десятков миллиардов рублей в РЖД. Стивен — легенда мировой расследовательской журналистики: вы можете не знать его имя, но вы точно слышали о его самой громкой истории. Это Стивен вместе с еще одним моим другом Фредом Лауриным из Швеции рассказали всему миру о секретной программе ЦРУ, в рамках которой людей, подозреваемых в терроризме (как выяснилось, не всегда оправданно), доставляли в секретные тюрьмы по всему миру и подвергали пыткам. 

Стивен возглавляет отдел расследований международного агентства Reuters. История о хищениях в РЖД стала одним из первых проектов, над которым мы работали вместе. В 2014 году источник — известный в криминальном мире российский банкир — передал нам ноутбук с проводками двух банков, которые использовались для отмывания похищенных из РЖД миллиардов рублей.    

Это была крутая история: нам пришлось не только проанализировать миллионы банковских проводок, но и пройтись по многим московским адресам, чтобы узнать у номинальных владельцев «фирм-однодневок», действительно ли они получали миллиарды рублей от РЖД (спойлер: на самом деле эти люди ничего не знали: деньги на счета «их» фирм переводились по фиктивным контрактам, а затем выводились за границу). Но я не мог предположить, что та поездка в Брюссель обернется для меня участием в еще более крутой истории, которая принесет ее авторам Пулитцеровскую премию и о которой Стивен Содерберг в 2019 году снимет кино с Мэрил Стрип, Гари Олдманом, Антонио Бандерасом и Шэрон Стоун в ролях. Шэрон Стоун, представляете?! 

Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие «Панамские документы»
«Важных истории» — единственное российское медиа, участвующее в масштабных международных расследованиях

Так вот я вышел с лекции, где мы со Стивеном рассказали, как добывать ноутбуки с миллионами проводок, и ко мне подошла моя коллега из Международного консорциума журналистов расследователей (ICIJ) Марина Уолкер. ICIJ — это профсоюз лучших журналистов-расследователей мира. В него входят люди со всех континентов. От России в ICIJ входят три человека, и двое из них работают в «Важных историях» — я и мой еще более давний друг Рома Шлейнов — тоже участник расследования «Панамских документов». Марина подошла ко мне и буднично так сказала: «Намечается интересный проект о владельцах офшорных компаний со всего света. Там много людей из России. Хочешь поучаствовать?» И я ответил: «Конечно». 

А затем был год кропотливой работы. Работы, которая могла быть сделана только в XXI веке. «Панамские документы» войдут в учебники по журналистике не только потому, что нам удалось найти крутые истории, но еще и потому, что эти истории не нашлись бы без помощи современных технологий. «Панамские документы» — это 11,5 миллионов документов объемом 2,6 терабайта. Эти документы нужно было оцифровать, индексировать и положить в удобную для поиска базу данных. Доступ к базе получили 380 журналистов из лучших изданий мира. 

Одним из главных правил проекта была взаимопомощь. И этим работа над «Панамским документами» отличалась от привычных принципов взаимодействия журналистов. Мы привыкли конкурировать за эксклюзив, время (кто быстрее — тот круче) и героев. Здесь же все было наоборот: нашел что-то интересное — поделись с коллегами; поговорил с кем-то для истории — расскажи об этом остальным. «Панамские документы» были не первым проектом, который так объединил журналистов, но, безусловно, первым настолько массовым и первым, так очевидно показавшим, что настоящая сила журналистов не в конкуренции, а в кооперации.    

В результате совместной работы мы нашли в офшорном досье 12 бывших и действующих лидеров разных государств (президентов и премьеров), 128 политиков и чиновников (не говоря уже об их родственниках и друзьях) из стран ЕС, Бразилии, Китая... Например, в файлах нам удалось найти офшоры премьер­-министров Исландии и Пакистана, короля Саудовской Аравии, президента Украины, детей президента Азербайджана, членов семьи лидера Китая Си Цзиньпина, отца премьер-министра Великобритании Дэвида Кэмерона и других. 

Протесты в Рекьявике. Апрель 2016
Протесты в Рекьявике. Апрель 2016
Фото: Art Bicnick / The Reykjavík Grapevine / Flickr (CC BY-NC-SA 2.0)
22 сентября 2016. Президент России Владимир Путин и художественный руководитель петербургского "Дома музыки" Сергей Ролдугин (слева направо), награжденный орденом Александра Невского, во время церемонии вручения государственных наград в Кремле.
22 сентября 2016. Президент России Владимир Путин и художественный руководитель петербургского "Дома музыки" Сергей Ролдугин (слева направо), награжденный орденом Александра Невского, во время церемонии вручения государственных наград в Кремле.
Фото: Михаил Метцель/ТАСС

Главной находкой в России стали офшоры Сергея Ролдугина, виолончелиста, одного из самых близких друзей Владимира Путина и крестного отца его старшей дочери. Оборот офшорных компаний Ролдугина превысил два миллиарда долларов; эти компании получали на свои счета «пожертвования» в виде невозвратных займов от богатейших бизнесменов страны и контролировали деятельность стратегических предприятий России. 

Нам даже удалось коротко поговорить с Сергеем Ролдугиным перед публикацией текста. Мы пришли на его концерт в Московской консерватории и заглянули в гримерку маэстро после выступления. Ролдугин растерялся, услышав наши вопросы об офшорах, взял распечатанный запрос, положил в футляр от виолончели и пообещал ответить позже. Но так и не ответил. 

Публикация «Панамского досье» привела к тому, что высокопоставленные чиновники в нескольких странах мира лишились своих постов, началась глобальная кампания по реформированию финансовой системы. И только в России, где чиновники стали одними из лидеров по числу принадлежащих им офшоров, это расследование посчитали «попыткой раскачать обстановку» в предвыборный период. Соавторов расследования «Панамских документов» из России (четверых журналистов, пришедших позднее в «Важные истории»), как обычно, обвинили в работе на западные страны. Что же касается миллиардов Сергея Ролдугина, то Владимир Путин объяснил гражданам России: все эти деньги музыкант потратил на приобретение виолончелей. 

Я точно знаю, что многие из вас, читателей «Важных историй», не удовлетворены такой реакций властей на расследования журналистов. Не только на «Панамские документы», но и на многие другие: например, на расследование о дворце Путина под Геленджиком или об отравлении Алексея Навального «Новичком». И, наверное, вы, как и мы, часто задаетесь вопросом: «А что делать, если власть „отморозилась” и просто игнорирует все доказательства собственных преступлений?»  

Я отвечаю себе на этот вопрос так. История не заканчивается сегодня, история не заканчивается через год, и даже через 50 лет она тоже не заканчивается. И пускай сегодня власть «отморозилась», наша задача — продолжать говорить правду о том, что происходит в России, несмотря ни на что. Потому что в России будут жить наши дети, их дети и их внуки, и если мы не в состоянии сегодня призвать власть к ответу, то, по крайней мере, мы обязаны сохранить правду. Чтобы будущие поколения судили о России не по «агиткам» Дмитрия Киселева, а по честным журналистским текстам — в том числе на основе «Панамских документов».

У правды есть замечательное свойство: она желает быть узнанной. И наша цель в «Важных историях» — помогать ей в этом стремлении. А вы можете помочь нам и поддержать пожертвованием. Благодаря вашей помощи могут состояться новые «Панамские документы», которые, надеюсь, закончатся для России не только фильмом с Шэрон Стоун.