«Я хотела бы, чтобы они никуда не выходили. Шапочки надели, покушали — а я за них сама пойду»
Родители задержанных на митингах — об отношении к власти, протестам и Навальному
В конце января и начале февраля по всей России прошли крупные митинги в поддержку политика Алексея Навального. После возвращения Навального в Россию суд изменил ему условный срок по «делу „Ив Роше“» на реальный. По данным ОВД-Инфо, на трех митингах, которые прошли по всей стране, были задержаны более 10 тысяч человек (1, 2, 3), как минимум 745 из них суды отправили отбывать административные аресты в спецприемники и Центры временного содержания иностранных граждан (ЦВСИГ).
Многим из задержанных, даже взрослым, помогали родители — они ждали у ОВД, искали адвокатов, приезжали в суды и стояли в очередях с передачами. «Важные истории» поговорили с родителями задержанных второго февраля протестующих, придерживающимися разных политических взглядов, и узнали, что они думают о задержании своих детей, об их политических взглядах и о будущем протеста в России.
«Надо заставлять себя возвращаться к нормальной жизни. Но как, когда ребенок сидит в камере?»
Вероника, 50 лет. Мама Бори, 26 лет и свекровь Ани, 20 лет
Моего сына и его жену задержали в Дмитровском переулке [в Москве]. Я и сама хотела пойти на этот митинг. Пока собиралась, смотрела трансляцию «Дождя». Уже была готова выходить, когда начали показывать жесткое задержание. Я сразу узнала Борю и Аню. Тут же сын написал: «Нас приняли». Конечно, я была в шоке. Я была готова, что он пойдет. Он говорил, что собираются десять человек от его факультета. Но я не думала, что и Аня тоже. Ей двадцать лет, она умница, очень хорошо учится, такой домашний ребенок. Но при этом очень принципиальная, имеет свою гражданскую позицию.
«Это советская ментальность: „государство лучше знает, что тебе надо“. Это всё в нас въелось. Я с трудом отдираю от себя эти паттерны. Мне нравится поколение моих детей, потому что оно свободно от страха, зашоренности».
Ребята оказались в разных автозаках. Связь с Анютой быстро прервалась, мы не понимали, куда ее везут. Потом мы ее узнали на фотографиях [которые публиковали задержанные вместе с ней журналистки], так и нашли. Бориса отвезли в ОВД, где он переночевал. Утром был суд, который назначил штраф. Борю отпустили, а Аня по-прежнему не выходила на связь.
Утром мне «ВКонтакте» стал писать какой-то мужчина, на аватарке он был в шортах и шлепа нцах: «Я в Орехово-Борисово, очень боюсь, я никогда больше такое не буду делать». Я сначала не поняла, кто это пишет. Оказалось, что Аня: она в суде попросила телефон у случайного посетителя, который пришел оплатить штраф, и написала мне с его аккаунта. Я постаралась, как могла, поддержать, помочь советами.
Все первые сутки я стучалась в правозащитные организации, анкеты заполняла. Параллельно моя дочь нашла адвоката, который очень быстро включился. В пятницу [5 февраля] была апелляция в Мосгорсуде, но досрочно Аню не освободили. Все это время вся семья живет новостями из Сахарово. Я живу в Санкт-Петербурге, но приехала в Москву, потому что хочется быть рядом, помогать. Работать я все равно не могла. Послушала психологов, которые говорят, что надо заставлять себя возвращаться к нормальной жизни. Но как, когда ребенок сидит в камере? Сейчас мы варим борщ, потому что она его очень любит. В 00:30 ее должны выпустить, заканчивается срок ареста (Разговор записан в воскресенье, 7 февраля, Аню в ту ночь действительно отпустили. — Прим. ред.).
Сложнее всего объяснить произошедшее родителям Ани. Они из Тюмени, замечательные люди, коренные сибиряки. Но очень традиционных взглядов. Ее мама никак не может понять, почему Боре одно наказание — штраф, а Ане другое — арест: «Что она такого сделала, почему больше провинилась, почему Боря ее не защитил?» Я ей говорю, что не надо искать логику, что это рулетка: кому-то «прилетело», а кому-то повезло. Она спрашивает: «У меня дочка-революционерка, что ли?» «Да, в лучших традициях русской интеллигенции», — отвечаю. Анин папа тоже не понимает: «Я ведь ей говорил: не высовывайся, не ходите на митинги». Ему очень трудно объяснить, что она уже взрослая, что она имеет право на свою гражданскую позицию.
Это популярная среди моих ровесников позиция — выученная беспомощность. Кто у власти, тот всегда прав. Я и в себе это часто вижу. Это советская ментальность: «государство лучше знает, что тебе надо, государство обеспечит». Это всё в нас въелось. Я с трудом отдираю от себя эти паттерны, в том числе благодаря своим детям. Мне нравится поколение моих детей, потому что оно свободно от страха, зашоренности. Помогает и то, что у меня свой бизнес. Когда-то я поняла, что не обязательно терпеть начальника-самодура, можно работать на себя. А у Ани папа работает в системе, в госструктурах. Это совсем другое мышление.
Мне 50 лет, и я, конечно, помню, что происходило в 1990-е и как тяжело было жить. Но я и тогда участвовала в политической жизни, ходила на митинги. Я не жалею. Если бы не было перестройки, а потом 1990-х, мы бы не узнали, что такое свобода. Это процесс, который продолжается. Невозможно быстро развернуть такую махину, как Россия. Единственное, что мы можем, — своим участием как-то его ускорить, чтобы и нам довелось пожить в демократической стране.
Я не всегда придерживалась таких взглядов. Поначалу я лояльно относилась к Путину, была не особо политизирована. Все изменилось в 2008 году. Мой второй муж — грузин, мы поженились за год до начала войны (имеется в виду вооруженный конфликт в Южной Осетии в августе 2008 года, в результате которого Россия признала Абхазию и Южную Осетию как независимые государства, что привело к разрыву дипломатических отношений с Грузией. — Прим. ред.). И тогда я впервые поняла, что такое информационная война. У нас по телевизору говорили, что происходит геноцид осетин, грузины — националисты, фашисты. Но я своими глазами видела, что на самом деле происходит: мы находились во время войны в Тбилиси, и нам знакомые журналисты с телевидения давали смотреть документальные материалы, отснятые на местах боевых действий. То, что показывали у нас, в России, по телевидению, очень часто было искусной фальсификацией, монтажом.
Мой первый муж был украинцем, поэтому украинские события (революцию и смену власти в стране в 2014 году. — Прим. ред.) я тоже переживала очень лично. У нас там много родственников, и я знала, что всё не так, как рассказывают по телевизору. Украинскую повестку мы обсуждаем с мужем дочери, он украинский политолог, работает в [немецкой телерадиокомпании] Deutsche Welle. У нас есть общий чат, мы очень дружная семья, поддерживающая. В этом чате мы часто обсуждаем политические вопросы, спорим. У нас всех есть разные сомнения в отношении Алексея Навального, но мы часто смотрим его канал и другие, независимые от государственных СМИ. Мы все убеждены, что нельзя терпеть беззаконие и насилие над гражданскими свободами.
Сын сказал, что он пойдет на следующий митинг, потому что еще больше обозлился на ситуацию. Мне, конечно, очень страшно: у него шестой курс, он может сделать научную карьеру, уехать за границу. За Анюту я тоже сильно переживаю, не хочу, чтобы все повторилось. Но, конечно, запретить ничего не могу. Я ведь сама Борю таким воспитала. Происходящее сейчас у нас ассоциируется с кафкианским «Процессом», антиутопиями Джорджа Оруэлла, Евгения Замятина, Олдоса Хаксли. Мой отец был шестидесятником, очень либеральным и образованным человеком, и его ценности передались и детям.
«Она сказала: „Мам, мы просто здесь решили, что это пионерский лагерь“»
Эльвира, 54 года. Мама Сони, 26 лет
Вообще я отслеживаю всё это [новости о задержаниях]. Когда был призыв выйти на Манежную площадь после приговора Алексею Навальному, моя дочь уехала якобы встречаться с подружкой, но, зная ее взгляды, я поняла, что мне нужно следить пристальнее. Я в это время сидела дома, периодически с ней списывалась. Она мне говорила, что всё нормально, и тут я увидела в одном из телеграм-каналов ее фотографию в автозаке.
Я написала ей, спросила: «Соня, что мне нужно делать?» Она сказала: «Мама, не переживай, я уже позвонила в правозащитные организации», — какие-то она знает, она подкованная девочка. Потом она мне написала, что их везут в Марьино, а Марьино — это наш район. Я начала обзванивать все марьинские ОВД, но мне сказали, что к ним вообще никого не привозят, и потом я узнала, что они в ОВД «Орехово-Борисово Северное».
Я поехала туда, [у ОВД] стоял адвокат, мы пытались узнать, там ли она. Мы там простояли-просидели в машине где-то часов до пяти [утра], часам к четырем или пяти вышла сотрудница этого ОВД и сказала, что их выпускать не будут. А почему, собственно, мы стояли? Потому что дежурный на проходной сказал, что их через три часа выпустят. Ну а потом нам эта сотрудница великодушно объяснила всё, сказала, что их повезут завтра в Нагатинский суд и будут судить «как политических» — это буквально ее слова.