Чувство «мы». Почему Новый год — политический проект

В клипе 2022 года российские родители, потерявшие на войне сына, утром 31 декабря встают и на автомате начинают готовиться к празднованию Нового года. 

Герои Артура Смольянинова и Чулпан Хаматовой совершают все ритуальные действия, связанные с Новым годом: накрывают стол у елочки, ставят оливье и селедку под шубой, наливают шампанское. Клип заканчивается на моменте, когда опустошенные родители включают телевизор, чтобы послушать обращение президента под бой курантов. 

«Ну и что? — скажут читатели. — Да, это наш Новый год. И он таким был много лет начиная с поздних советских времен. Скажите, пожалуйста, при чем здесь Путин и другие правители?» 

Однако именно они создали привычный нам Новый год. И чтобы понять, зачем и почему они это делали, мы должны разобрать ключевые элементы праздника.

Новый год — это синхронизация

Чувство принадлежности к единому сообществу создается за счет повторяющихся, календарно организованных практик. Религиозные ритуалы делают это за счет общего переживания сакрального момента, связи людей и бога. Но современные нации — это воображаемые сообщества людей, объединенных не столько религиозными действиями, сколько другими одновременно выполняемыми практиками. 

Представьте себе картинку: незнакомые люди из разных городов России при встрече начинают сравнивать, как пели песни в детском саду, как родители провожали их в первый класс, как они напивались, будучи первокурсниками, как с друзьями делали «тазик оливье» на Новый год. Такое чувство одновременности делает возможным представление о себе как о группе: люди начинают мыслить себя частью одного большого сообщества не потому, что знают друг друга, а потому, что разделяют одно и то же время, движущееся по общему календарю. 

Так создается чувство, что «мы» существуем одновременно и в едином пространстве, и в едином времени (антрополог Бенедикт Андерсон называет это практиками одновременного проживания).

В тоталитарных и авторитарных режимах правители стараются дирижировать такими ритуалами синхронизации. Диктаторы встраивают себя в эти ритуалы в качестве сакрального центра: принуждая людей в разных точках страны совершать одни и те же действия и вырабатывать одни и те же положительные или негативные эмоции, правители на выходе получают подданных, которые ощущают себя сообществом. 

Советские и российские практики активно использовали Новый год для создания ритуалов синхронизации и через это — ощущения единой нации. Давайте посмотрим, как они это делали.

Единая елка: счастье детей

В СССР до 1935 года Новый год публично не праздновали, а Рождество со всеми его атрибутами было запрещено. Однако в 1935 году Сталин занялся созданием новогоднего ритуала для детей.

28 декабря 1935 года газета «Правда» опубликовала статью большевика Павла Постышева «Давайте организуем к новому году детям хорошую елку». В том же выпуске на восьмой странице — рассказ о елке для детей в Сокольниках. На следующий день продажа новогодних елок была разрешена везде и появились приглашения на детские елки и на публичные новогодние балы для взрослых.

Конечно, не Павел Постышев это придумал (ему не под силу было бы отменить запрет на рождественские елки). Это был масштабный сталинский проект: создание единого праздника, который сотрет конфессиональные и идеологические различия между детьми. Из какой бы семьи ни был ребенок, он будет праздновать однотипный Новый год в детском саду, школе, на работе у родителей. 

Подарки советским детям вручал Дед Мороз, но на елке символически присутствовал еще один даритель, к которому дети должны были испытывать благодарность. Чтобы они не забыли об этом, на елке висел плакат: «Спасибо товарищу Сталину за счастливое детство». Эти же слова были вложены в детские подарки. Если Дед Мороз дарил подарки, то «отец народов» дарил детям и их родителям счастье жить в советской стране. Новогодний праздник замышлялся как апофеоз сталинского счастья: 1 января 1936 года лозунг «Жить стало лучше, жить стало веселее» появляется на фоне новогодней елки на обложке журнала «Крокодил». 

Под бой курантов: счастье взрослых 

В 1937–1939 годах возникает еще один новогодний ритуал, с которым постсоветские граждане хорошо знакомы. Это обычай под бой часов чокаться шампанским, желать друг другу счастья и загадывать желание. 

Зимой 1937–1938 года вся советская страна следит за зимовкой на льдине арктической экспедиции Ивана Папанина. В его дневнике (фрагменты которого Папанин после возвращения регулярно озвучивает) описывается, как вечером 31 декабря радист включил звук курантов с Красной площади, и полярники стали обниматься, поздравлять друг друга и желать счастья. 

Еще через год, в 1939-м, выходит повесть Аркадия Гайдара «Чук и Гек», по ходу которой два мальчика отправляются в гости к своему отцу в Сибирь. Книга заканчивается семейной встречей Нового года. И вдруг отец говорит: «Сейчас начнется самое главное». «Самым главным» оказывается трансляция боя курантов: «Откуда-то издалека донесся мелодичный звон… Это в далекой-далекой Москве, под красной звездой, на Спасской башне звонили золотые кремлевские часы. И этот звон — перед Новым годом — сейчас слушали люди и в городах, и в горах, в степях, в тайге, на синем море… И тогда все люди встали, поздравили друг друга с Новым годом и пожелали всем счастья. Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной».

Герои повести, а вместе с ними и жители «гор и степей» одновременно не только слушают бой часов из сакрального центра, но и поздравляют друг друга, обнимаются и желают всем счастья. Вся страна синхронизируется с сакральным центром — Москвой. 

Отныне жители Советской страны будут вновь и вновь совершать этот ритуал. Желание чувствовать единство со страной усилится во время Второй мировой войны: авторы дневников всё чаще пишут о том, что праздник проходит под бой курантов и поздравления с будущим счастьем (примеры можно найти тут и тут). 

Время без Кремля: новогодний ритуал Оттепели

После смерти Сталина ритуал синхронизации был переосмыслен в оттепельном фильме «Карнавальная ночь». Отец народов умер, дети не должны на елке петь песни, адресованные Сталину, а 1 января стал выходным днем. 

И вот 28 декабря 1956 года советские жители увидели комедию нового типа. По сюжету рабочие в клубе устраивают веселое празднование Нового года (а сталинские бюрократы им мешают). Людмила Гурченко поет в середине фильма знаменитую песню «Пять минут» на фоне огромных часов, рассказывая о том, что может измениться за столь короткое время. Все обнимаются, желают счастья и чокаются шампанским под бой часов. 

Здесь синхронизация с Москвой и башней Кремля убрана за кадр, и вместо курантов на сцене стоят огромные картонные часы. Но всё равно время оказывается фактором, объединяющим людей: камера показывает зрителям празднующие пары, которые переживают то самое «разное, но единое счастье» под бой часов.

Именно в 1960-е годы формируются домашний Новый год таким, каким мы его знаем. Елки ставят дома, а не только в школе, подарки стараются вручать и там и тут, а в Деда Мороза переодевается сосед по лестничной клетке. По телевизору перед Новым годом смотрят «Голубой огонек» со звездами театра и кино, а Новый год встречают на улице или дома под звуки курантов из радиоэфира. 

Русская традиция: «Ирония судьбы» от Первого канала

1 января 1976 года вышел фильм Эльдара Рязанова, и множество россиян уверено, что его повторяли на протяжении советской эпохи каждый год 31 декабря. Но это не так. Фильм имел огромный успех, и в течение 1976 года его показали еще три раза, а в следующие 15 лет — еще пять раз.

Вторая жизнь «Иронии судьбы» связана с наступившей эпохой ностальгии по СССР. К середине 2000-х количество показов этого фильма стало огромным: в 2004 году, например, 21 показ. А потом «Ирония судьбы» становится чем-то большим, чем просто ностальгией. 30 декабря 2005 года на Первом канале выходит документальный фильм о создании этого фильма «Рождение легенды». В нем в самом начале (на третьей минуте) утверждается, что смотреть «Иронию судьбы» — это «исконно русская традиция»: «И даже елка, шампанское и оливье не спасет [Новый год], если хотя бы по одному из каналов не покажут “Иронию судьбы”». 

На следующий день, 31 декабря, Первый канал показывает «Иронию судьбы», и будет делать это одиннадцать новогодних вечеров подряд (с пропуском в 2006 году), с повтором 1 января по «России-1». Причем трансляция фильма будет идти всегда в одно и то же время — с 18:00 до 19:00 в новогодний вечер прямо перед поздравлением президента. 

Так Первый канал создал новую традицию. Фильм не про политику, а про любовь и дружбу встраивается в новогодние ритуалы синхронизации, чтобы выработать у россиян чувство принадлежности к чему-то единому. Первый канал, убаюкивая телезрителей одной и той же крайне приятной картиной, усиливает миф о славном прошлом. И заодно поддерживает миф о том, что «так было всегда», мы всегда смотрели «Иронию судьбы».

Обращение вождя: от Брежнева до Путина

Приход к власти Леонида Брежнева после отставки Хрущева и сворачивания оттепельных настроений ознаменовался первой попыткой поздравить советских граждан с Новым годом лично и с экрана телевизора (до этого никто из советских лидеров этого не делал, если не считать двух поздравлений Михаила Калинина).

Брежнев обратился к советским жителям 31 декабря 1970 года. Эту попытку связи правителя со своей страной через экран телевизора нельзя признать удачной. Выступление было организовано в жанре отчетного доклада с трибуны партсъезда, в нем перечислялись все категории граждан и успехи во всех отраслях. Запись шла из кабинета в Останкине, а куранты играли после того, как Брежнев завершил свою скучную речь. 

Советские чиновники явно разочаровались в новом ритуале синхронизации. После 1970 года Брежнев поздравил советских людей только дважды — накануне 1974-го и 1981-го, в остальные годы безличные обращения начальства зачитывали диктор Игорь Кириллов или партийные руководители второго ряда.

Михаил Горбачев, став генсеком в 1985 году, сразу же создал другой канон поздравлений. Хотя внешне горбачевские поздравления были выдержаны в той же манере, что и брежневские (на нейтральном фоне, в кадре нет атрибутов праздника), Горбачев превратил календарный доклад в исповедь правителя. 

Бросается в глаза, как во время первого же своего обращения Горбачев пытается поддержать и приободрить граждан, он впервые смотрит в глаза зрителям, улыбается и говорит эмоционально. Он говорит о «трудностях, с которыми пришлось столкнуться», о «начале сложной работы крупных перемен», которая требует «безболезненного отказа от всего, что отжило свой век», «от привычных, но сегодня бесполезных схем и подходов». Год от года дела идут всё хуже и поздравительные доклады становятся всё более тревожными: приходится говорить и о «массовых забастовках», и о «тяжелых нарушениях в народном хозяйстве», и об «обострении национальных отношений». 

31 декабря 1987 года жанр поздравлений правителя переворачивается: советский лидер обращается к американскому народу, а американский президент — к советским гражданам. Оба обращения транслируются друг за другом по советскому телевидению. Обращаясь к американцам, Горбачев впервые за столом с чашкой чая, а на заднем плане декоративные еловые ветки с шариками — на это он при обращениях к советским гражданам не решается. В дальнейшем эта находка не используется.

В первые годы своего правления Борис Ельцин решает сломать ритуал. Например, 31 декабря 1991 года народ поздравлял с Новым годом сатирик Михаил Задорнов.

Став президентом, Владимир Путин пересобрал ритуал синхронизации. Путинские поздравления неполитичны, неконкретны и наполнены общими словами: «будущее», «прошлое», «единство». «Эти минуты всегда объединяют людей нашей огромной страны, потому что каждый из нас вспоминает сейчас о прошлом, думает о будущем и надеется, конечно, на лучшее».

26 октября 2025 года вышла специальная, новогодняя серия мультсериала «Простоквашино». В этой серии пес Шарик и кот Матроскин занимаются фактчекингом. Они решают проверить: правда ли, что Путин произносит свое поздравление в прямом эфире 31 декабря в 23:55 на Красной площади (и для этого отправляются из Простоквашино в Москву). Этот безумный сюжет трудно понять, если не знать, что такое ритуалы синхронизации и как они помогают связывать правителя и граждан. Народ в лице Матроскина сомневается в том, что правитель действительно находится с гражданами в одном временном потоке, и ему показывают: да, всё так и есть. Настоящий Путин поздравляет россиян ровно в тот самый момент, когда все поднимают бокалы и так все россияне вместе с президентом оказываются одной большой семьей. Ритуал синхронизации настоящий, говорят нам создатели мультфильма. 

Может быть, неожиданное появление Путина в «Простоквашино» означает, что с точки зрения власти ритуал синхронизации слабеет и нуждается в подкреплении?