Игра в войну. Как «Что? Где? Когда?» объединилась с государством

В первые дни войны мне позвонила гендиректор телекомпании «Игра» Наталия Стеценко и предложила выбор: убрать пост «Нет войне» (тогда это еще не было нарушением закона) или уйти из телеклуба. Попутно она поинтересовалась, знаю ли я, кто такой Бандера. А осенью 2022 года магистр игры Максим Поташев уже рассказывал мобилизованным, как важно стране, «когда начинается всемирная дележка», отстаивать «свои интересы, свои ценности, свои принципы» и демонстрировать силу (минута рассуждения здесь).

На турнирах школьной викторины «Лига знаний», которую делают знатоки, теперь задают такие вопросы: «Вы видите контур одного из регионов нашей страны, назовите его» — это аннексированный Крым. И, конечно, в соревнованиях участвуют команды аннексированных территорий. Сбылась еще одна шутка ИА «Панорама» — о том, как изменится игра. 

Закономерный итог: в сентябре первый замруководителя администрации президента Сергей Кириенко объявил, что общество «Знание» вместе со «Что? Где? Когда?» проведет «самый большой в мировой истории одновременный чемпионат, в котором может принять участие до 10 тыс. человек». «Знание» — финансируемая государством общественная пропагандистская организация, среди целей которой «воспитание патриотизма в подрастающем поколении» и борьба с «фальсификацией истории». 

А ведь представители телеклуба любили повторять: «"Что? Где? Когда?" — вне политики». Как так получилось?

Счет 0:0, первый раунд

«Что? Где? Когда?» — одна из самых старых передач российского телевидения, она появилась 48 лет назад. Викторина, где команда из шести человек должна за минуту найти ответ на вопрос телезрителя, стала невероятно популярной в СССР. Почти сразу в нее начали играть в жизни, как раньше в КВН, появилось многочисленное движение знатоков в разных городах. «Начиная с 1985 года... прошла череда межгородских игр. Причем каждый город старался привнести в игру что-нибудь новое: одесские конкурсы, даугавпилсская игра, днепропетровский "Брейн-ринг"», — записал одесский знаток Роман Морозовский.

Эти народные игры стали кузницей кадров для телепередачи. Именно так в «Что? Где? Когда?» впервые появился на телеэкране Анатолий Вассерман — в 1989 году в команде Нурали Латыпова, — потом завоевавший популярность в «Своей игре». Оба они отметились в политике: Латыпов был советником мэра Москвы Юрия Лужкова, Вассерман сейчас депутат Госдумы, известный антиукраинскими и сталинистскими взглядами. До войны они совместно выступали за «воссоединение Украины с остальной Россией».

Символично, что официальный орган массового движения появился в Мариуполе в 1989 году. Создатель игры Владимир Ворошилов объяснял это тем, что Мариуполь — типичный рабочий и промышленный город, из таких городов большинство телезрителей в СССР, вспоминал один из ветеранов клуба. По его словам, на самом деле выбор Мариуполя объяснялся тем, что там находился один из главных спонсоров, завод «Азовсталь». Оттуда родом Андрей Козлов, продюсер ТК «Игра» и один из главных знатоков, а в 1989 году — секретарь комитета комсомола «Азовстали».

Телевизионная часть тоже разрасталась — в 90-е начал выходить «Брэйн ринг», шоу, где две команды соревнуются друг с другом в ответах на скорость. В отличие от «Что? Где? Когда?», проходившей в 1986–2021 годах в прямом эфире, эта передача записывалась на месяцы вперед. Съемки телебрейна в 1990–2000 годах на неделю собирали в Москве сильнейшие команды из разных городов и стран. Именно здесь было выплавлено спортивное движение — знатоки, преимущественно студенты, стали регулярно видеться, общаться, сами организовывать фестивали и, конечно, влюбляться — по количеству совпавших пар выпуск «Брэйн ринга» явно обходил еще один проект телекомпании «Игра», «Любовь с первого взгляда», которую вел Борис Крюк (сейчас ведет «Что? Где? Когда?»). Один из смыслов фразы «"Что? Где? Когда?" — вне политики», то есть объединяет людей разных стран и убеждений, здесь вполне воплощался.

Что? Корпорация 

Телевизионная игра никогда не сводилась к вопросам и ответам, создатель Владимир Ворошилов называл ее документальным спектаклем, для него интеллектуальные задачки были только поводом раскрыть характер знатоков. С такими вводными шоу было не просто вписано в повестку, оно предугадывало ее и задавало тренды: если в 80-е призами были дефицитные книги, то в 90-е атрибутом стали малиновые пиджаки, встроенная спонсорская реклама, игра на деньги (интеллектуальное казино). Знатоки делали ставки, которые при неправильном ответе «уходили в доход казино», но большую часть денег приносили спонсоры (некоторые из них не доживали до следующего эфира).

Тогда игра не стремилась дистанцироваться от политического контекста. Например, в 1991 году команде Андрея Козлова был задан очень короткий вопрос: «Чьи это глаза?» Ответ Козлова Ворошилову: «Это врач-психотерапевт Кашпировский, хотя думали, что, может быть, это и вы». Правильный ответ: «Это глаза Анатолия Собчака. Страна должна знать своих героев».

Иногда в зале появлялись политики, как правило перед выборами. В декабре 1993 года накануне первых выборов в Госдуму среди гостей был Анатолий Чубайс. 10 лет спустя история повторилась: на игру зашли Борис Немцов и Ирина Хакамада из партии «Союз правых сил» (СПС). За месяц до этого прошел этап Кубка мира по «Что? Где? Когда?», организованный на деньги СПС при участии Кириенко (он был одним из основателей партии, но в 2003 году работал полпредом президента в Приволжском округе). Готовили даже команду от этой партии.

Вскоре после аннексии Крыма появилась команда МИДа.

Так совпало, что большие перемены пришли в страну и в программу почти одновременно. Спустя год после прихода к власти Владимира Путина умер Ворошилов. «Что? Где? Когда?» перешло к его вдове Наталии Стеценко. Сейчас она владеет тремя связанными с игрой компаниями с общим доходом 490 млн рублей и прибылью 47 млн в 2022 году (телекомпания «Игра-ТВ», телекомпания «Игра» и продюсерский центр «Игра-ТВ», которому принадлежат товарные знаки «Что? Где? Когда?»).

Экономика России росла, бизнес цивилизовывался, медиа тоже становились бизнесом. Телегруппа без Ворошилова начала с того, что попыталась сделать бизнесом и движение — ввести лицензирование и получать с тех, кто хотел называть свое соревнование «Что? Где? Когда?» и проводить игры под эгидой ассоциации клубов, плату за использование торгового знака. Это не сработало, основным источником дохода оставался телеканал и спонсоры.

Одним из них впоследствии стал возглавляемый Кириенко «Росатом». Он и сейчас спонсор телеигры.

Где? На «Первом»

Существование ТК «Игра» как коммерческого проекта полностью зависит от заказчика. А это главный государственный телеканал. Руководство «Игры» пытается предугадать настроения власти и обходить острые углы, чтобы не подставить под удар программу. То есть действуя, как любая другая корпорация в России.

Самым ярким примером такой лояльности был уход из телеклуба одной из его главных звезд — Ильи Новикова. Он стал адвокатом украинского офицера Надежды Савченко, которую в России обвиняли в убийстве журналистов ВГТРК во время боев под Луганском. «О том, что я больше не играю, мне сообщили в начале 2016 года. Тогда как раз был в разгаре суд, это была кульминация процесса, начатого в 2014 году, на Первом канале регулярно выходили репортажи из зала суда, — вспоминает Новиков. — Уже было невозможно делать вид, что адвокат Новиков и знаток Новиков — это как бы два разных человека. До этого с 2014-го мы по умолчанию делали вид, что это так». «"Что? Где? Когда?" — вне политики», — объяснял это решение ведущий передачи Борис Крюк.

Ничего не напоминает? «Когда мы расставались, у него было право выбора: либо не заниматься политикой, либо уходить из бизнеса. Он для себя выбрал путь заниматься политикой. Мы живем в России, и, безусловно, вовлечение в такую активную политическую жизнь в наших российских условиях, в общем, для бизнеса не вполне приемлемо», — так председатель наблюдательного совета «Альфа-групп» Михаил Фридман говорил об отставке Владимира Ашуркова, директора по контролю за управлением активами. Ашурков помогал команде Навального и стал одним из первых спонсоров Фонда борьбы с коррупцией.

Это «вне политики» не помешало сотрудникам телекомпании организовать игру на военной авиабазе в Сирии. До этого никто не возражал, когда, пожалуй, самый известный знаток Александр Друзь дважды (в 1998 году как независимый кандидат, в 2006 году — от Социалистической единой партии России) баллотировался в законодательное собрание Санкт-Петербурга (оба раза неудачно).

«Телегруппа действительно полагает, что они вне политики, пока не делают явных заявлений», — убежден один из знатоков. «С их точки зрения, следование политике государства может называться словами "вне политики". Но это просто неправильный перевод, — объясняет Новиков. — Слова "вне политики" для программы, которая выходит на российском Первом канале, означают "мы делаем всё, что нас просят, радуемся, когда нам Путин присылает телеграмму с поздравлением с очередным юбилеем; боимся, как бы не сказать что-то не то"». Он вспоминает, что еще до 2014 года в анкетах, которые нужно было заполнять перед каждой серией, следовало указывать, являешься ли ты членом какой-нибудь партии или общественной организации. «Но если до 2014 года телезритель из Киева не был проблемой, то потом это стало одной из точек панической самоцензуры. Было понятно, что все, что связано с Украиной — это теперь политика. А посыл быть "вне политики" означает, что всё, чего от вас хочет начальство, вы, безусловно, делаете, а где вы не уверены, чего от вас хотят, там вы молчите или стараетесь делать вид, что этого вообще не существует».

В 2014 году знатоков собрали, чтобы объявить, что не нужно выражать свое мнение о Крыме, его аннексии, о войне в «ДНР» и «ЛНР», вспоминает знаток Ровшан Аскеров. «Наталия Ивановна Стеценко так и сказала: "Вас будут просить ответить на вопросы о Крыме, отвечайте: 'ЧГК вне политики'"», — говорит он.

Неудивительно, что в острых ситуациях телегруппа копировала модель поведения государства и крупных корпораций. Как обвинения со стороны журналисток в харассменте не помешали карьере депутата Леонида Слуцкого, так не отразились на игроке и тренере Михаиле Скипском рассказы его подопечных о домогательствах. Александр Друзь был пойман на попытке заранее узнать ответы на вопросы передачи «Кто хочет стать миллионером?» (история с элементами провокации, но он принял предложение). Друзь был лишь на год отстранен от участия в играх, но остался в клубе. Что ж, коррупция в России чаще всего остается безнаказанной.

Когда? Во время войны

В 2022 году компромиссы закончились. Оставшиеся в телеклубе знатоки, как прежде, не должны высказываться о политике (по условиям соглашения с телекомпанией, они вообще не могут выступать, давать интервью и комментарии без ее разрешения). Впрочем, и публично поддерживать войну или участвовать в турнирах общества «Знание» необязательно.

Попытки «остаться вне политики» за счет постоянных компромиссов ради сохранения своего детища часто этим и заканчиваются. Постоянные уступки незаметно приводят к слиянию с государством или к потере того самого детища, ради которого так долго заключались компромиссы. Представителям шоу-бизнеса особенно сложно: они на виду.

«Я не уверен, что у "Что? Где? Когда?", как у передачи и явления культуры, которое вокруг нее наросло, есть настолько большой запас живучести, который даст им пережить эту войну, — рассуждает Новиков. — Да, похоже, что до конца Путина на Первом канале в России будет существовать передача с таким названием, которую, наверное, будут делать те же самые люди. Но что будет после этого? Есть вероятность, что с окончанием российского телевидения в том виде, в котором оно существует при Путине, этой передаче тоже может наступить конец. Что будет очень плохо — я, конечно, хотел бы, чтобы она существовала. Но когда ты свою маленькую лодочку привязываешь к большому военному кораблю, который начинает тонуть, вот так обычно и бывает. Если ты не успел отвязаться — а я не знаю, как им успеть отвязаться, — то тебя затянет в водоворот».

Версии знатоков

Еще до войны, после серии скандалов, телегруппа резко ужесточила общение со знатоками. Появились подозрительность и риторика осажденной крепости — точно такая же, как у страны: идет целенаправленная атака на игру, внешние враги пытаются ее разрушить, дальше будет хуже и нужно сплотиться, чтобы сохранить великое наследие. Война обострила это. Как и в любом большом сообществе, позиции членов клуба — срез того, как относятся к войне россияне.

Осудить войну, уйти из клуба. Многие так и сделали.

Поддержать войну. Многие там поддерживают войну, не только Поташев, говорит знаток, покинувший клуб: «И если ты приходишь туда, оказываешься с этими людьми в пространстве меньше 30 квадратных метров, улыбаешься им — там ведь принято улыбаться — более того, садишься за стол и спокойно играешь, значит, тебя эта атмосфера не душит, значит, внутри нет противоречий». Знатоку кажется, что те, кто участвуют сейчас в телепередаче, занимают ту же позицию, что и телегруппа.

Внутренняя эмиграция. Скорее, все ушли в область «я существую в своем мире со своими убеждениями вне ЧГК, а в ЧГК я просто играю», возражает человек, все еще участвующий в телепередаче. Там играют люди с разными позициями, «не вынося это в основу для взаимодействия», говорит он, приводя примеры из разных лет.

Убедить себя, что ничего не происходит. Когда многие знатоки после 24 февраля отказались участвовать в играх, телекомпания их отпустила, но звезд стала уговаривать и уговорила: сначала просто постоять в зале, а затем и сесть за игровой стол, знает действующий знаток.

Без игры никак. Те, кто судят со стороны, не знают, насколько игра — сильный наркотик, замечает еще один оставшийся в клубе знаток. Это мощнейший выброс адреналина, на который подсели многие. Пусть теперь не прямой эфир и все «более тухло», но кто-то и от этого не может отказаться.

Жаль все бросать. Иногда просто жаль труда, времени и накопленного капитала действующего знатока, который важен для многих профессий — ведущих мероприятий, бизнес-тренеров и т. п. Так что некоторые знатоки, хоть и не согласны с позицией руководства телекомпании, не понимают, «почему они должны отказываться, если столько вложили», полагает другой знаток, продолжающий играть в элитарном клубе. 

Тактика малых дел (лучше я, чем другие). Самое распространенное объяснение — пусть на Первом канале будет хоть что-то хорошее, говорит знаток из телеклуба. «У людей сейчас запрос на нормализацию повестки и пусть они лучше смотрят хорошее интеллектуальное шоу, чем на что-то еще», — продолжает он. Другой, не поддерживающий войну, свою мотивацию играть объясняет желанием вдохновлять детей, которые смотрят телепередачу. Основания для таких надежд — личный опыт общения со школьниками, а также детские воспоминания о передаче, которая была стимулом к развитию на фоне унылого и ангажированного телеэфира того времени: «Мне хочется, чтобы в клубе оставались знатоки, которые могли бы кого-то так мотивировать расти над собой, не ассоциируясь при этом с чем-то негативным или противоречивым». По его мнению, тут может пригодиться даже сотрудничество «Что? Где? Когда?» с обществом «Знание»: «За счет этого вопросы для детских турниров будут менее политизированными, в традициях ЧГК, а не наоборот».

Это самообман, считает Аскеров. «На самом деле, ТК "Игра" никогда не была вне политики. Команда МИДа, команда СПС, Михаил Барщевский (юрист, представитель правительства в высших судебных инстанциях. — Прим. ред.), который политическая фигура, — в зале и за столом, Виктор Сиднев — мэр Троицка, его участие в игре — это часть его предвыборной кампании, — перечисляет Аскеров. — Выступление Макса [Поташева] перед мобилизованными — это не частная инициатива точно. В мирное время нас бы за такое распяли и изгнали бы. Но тут явно заказ и ТК "Игра" спокойно приняла это».

«Важные истории» отправили вопросы ТК «Игра». Максим Поташев не ответил на просьбу о комментарии.