Школьники и студенты впервые масштабно вышли — или, во всяком случае, были замечены — на протестных митингах в 2017 году. Тогда молодые люди, в частности, участвовали в акции «Он нам не Димон» в поддержку политика Алексея Навального. Власти ответили на это репрессиями: преподаватели на уроках объясняли, чем вреден Навальный, школьников вызывали в Центр «Э», а их родителей штрафовали и даже увольняли.
С тех пор тезис «Навальный использует наших детей» постоянно звучит в речах чиновников и сотрудников бюджетных учреждений, на школьных уроках и университетских лекциях, в родительских чатах и соцсетях школ. Так, после митинга в поддержку Навального 23 января 2021 года пресс-секретарь президента Дмитрий Песков в очередной раз заявил, что протестующие «провоцировали детей и прикрывались [ими]». Следственный комитет также возбудил уголовное дело в отношении руководителя штабов Навального Леонида Волкова по уголовной статье о вовлечении несовершеннолетних в совершение противоправной деятельности.
Часто высказывания об опасности митингов сопровождаются сомнительной информацией: например, преподавательница Костромского машиностроительного техникума рассказывала студентам, что на митинге им дадут «водичку с нехорошими средствами», после чего они начнут выкрикивать лозунги. При этом непроверенной информацией делятся и подростки: например, снимают тиктоки о том, что на митингах будут распылять слезоточивый газ, — поэтому нужно взять с собой молоко, чтобы промывать глаза.
Александра Архипова, антрополог и участница группы «Мониторинг актуального фольклора» Института общественных наук РАНХиГС, изучает, как работают фейковые новости, слухи и городские легенды, а также проводит опросы митингующих. Она рассказала «Важным историям», зачем властям нужен культ защиты детей, откуда появляются истории про отравленную воду и как на молодых участников митингов повлияли белорусские протесты 2020 года.
— Перед митингом 23 января в высказывания чиновников вернулась повестка 2017 года: на митинги ходят несовершеннолетние, их вовлекают, используют, манипулируют ими. Кому и зачем это нужно?
— Существует такое понятие — «моральная паника». Когда люди чувствуют угрозу, но вместо решения реальных проблем создают образ врага, чтобы его торжественно прогнать и таким образом как бы решить проблемы.
Например, ситуация в Германии перед началом Второй мировой войны: «немцы бедные, а евреи богатые, поэтому мы все плохо живем». Недовольство растет, евреи постепенно становятся козлами отпущения — это низовая моральная паника, нет специальных агентов власти, которые ее направляют. А потом появляется Гитлер и направляет ее в нужное русло.
Во время такой паники происходит пересобирание моральных норм — поэтому она так и называется. Моральная паника разрешает тебе делать то, чего ты раньше не мог делать. Например, в 2016 году была моральная паника насчет «групп смерти» (В 2016 году «Новая газета» опубликовала статью, в которой рассказывалось о группах в социальных сетях, якобы доводивших школьников до самоубийства. Статья вызвала большой резонанс. В 2017 году был принят закон, вводящий уголовную ответственность за создание «групп смерти». — Прим. ред.). Теперь средний родитель скажет: «Да, я считаю, что правильно следить за своим подростком и для этого регистрироваться под ником в соцсетях и с ним дружить, потому что моего ребенка могут убить и зазомбировать кураторы в интернете». Произошедшая моральная паника пересобрала моральную норму, она разрешила усиленный родительский контроль.
Сейчас есть две проблемы: реальное вовлечение молодежи в протестную деятельность, что, вообще-то, нормальное занятие для старшеклассников и студентов, и моральная паника, которая возникает из-за того, что подростки обретают политическую субъектность, имеют собственные высказывания и взгляды.
— Получается, и в случае с митингами, и с «группами смерти» изначально была низовая моральная паника, которую кто-то во власти поддержал?
— Да, которая наложилась на панику свыше.
— Имеет ли основания паника по поводу подростков на митингах? Вы несколько лет проводите опросы о возрасте протестующих. Какие результаты вы получили 23 января?
— Данных о том, сколько подростков было на митингах 2017 года, нет. Есть косвенные подсчеты ОВД-Инфо по пабликам митингов в соцсетях, где были зарегистрированы несовершеннолетние: их было меньше 11 %. Мы [после этого митинга] начали считать на всех акциях: медианный возраст участников (то есть половина участников группы старше этого возраста, а половина — младше. — Прим. ред.) все время немножко растет. На митинге 23 января медианный возраст был 31 год — такой же, как 3 августа 2019 года (тогда проходила одна из протестных акций против недопуска кандидатов от оппозиции на выборах в Мосгордуму. — Прим. ред.).
Несовершеннолетних везде было очень мало: с 2017 по 2019 год на разных митингах их было от четырех до восьми процентов. Но представьте: митинг, предположим, сто человек с плакатами. Девяносто из них — старушки с картонками «Путин, отдай пенсию!», а десять — веселые подростки с яркими плакатами. Туда приходят журналисты. Кого они фотографируют? Это тиражируется в соцсетях, и, когда мы оцениваем митинг по соцсетям, кажется, что было не девяносто старушек и десять подростков, а наоборот.
Несомненно, [23 января] молодых людей было много, и та проблематика, которую поднимает Навальный, привлекает их внимание, но говорить, что там «тотально школота» — неверно. Частично в этом виноват эффект медийного искажения. Но за счет этого возникает дискуссия: как установить контроль за бунтующей молодежью? Эта дискуссия бурно шла в 2017–2019 годах. Начались угрозы учителям и родителям, расписки о непосещении митинга, угрозы лишения благополучия, дотаций на детей, обсуждение закона о вовлечении школьников в протесты.
23 января мы опросили в Москве 460 человек, из них 365 согласились ответить. Из них было четыре процента несовершеннолетних. Возможно, здесь есть небольшое искажение, потому что у интервьюеров сложилось впечатление, что иногда молодые парни на вопрос про возраст врали: говорили, что им 18, хихикая. Но даже если это так, это не особенно искажает общую картину, потому что дальше идет группа «18–24», и их четверть от общего числа опрошенных. А дальше идет группа «25–35 лет», которая занимает 37 % — это самая большая группа, главная возрастная страта.
— Расскажите подробнее, как вы проводите эти опросы.
— Это все не институционально. Каждый раз, когда проходят массовые акции, мы набираем группу волонтеров. Договариваемся, что нужно стоять в разных точках. Опрашиваем по довольно известной методологии: каждого пятого, если толпа кучная, каждого третьего — если мало народу. Нельзя опрашивать знакомых, нельзя опрашивать тех, кто сам к тебе подходит.
— Как и почему вы начали заниматься опросами на митингах? Вы же занимаетесь городским фольклором.
— Понимаете, я хотела бы, чтобы этой темой занимались крутые профессиональные социологи, институты, чтобы об этом писали научные статьи, делали исследования. Только этого всего не происходит.
Я бы сказала, это такая «наука отчаяния», потому что есть вещи, которые должны быть сделаны. Уже сейчас возникают споры о том, сколько людей было на митинге, какой процент молодежи. А через пять лет про это уже никто не будет помнить. Эти знания об обществе теряются, и мы никогда не сможем их воскресить. Сейчас мы практически ничего не знаем про протестное движение в 1990-е годы, потому что никто ничего не собирал.
Так что это работа, во-первых, для науки, а во-вторых, чтобы общество могло понять что-то о самом себе. Потому что срачи в фейсбуке — сколько должно выйти, много пришло или мало — ужасно надоедают. Единственный ответ на это — пойти и проверить. Поэтому мой коллега, экономист и политолог Алексей Захаров, предложил мне заняться такими подсчетами, и мы начали это делать.
— А до 2017 года подростки не участвовали в митингах или это просто не попадало в наше общее поле зрения?
— Мы до 2019 года качественно наблюдали на митингах и знали, что число молодых участников постоянно растет. В 2015–2016 годах было много митингов, на которые журналисты почти не ходили: например, марш левых, митинги зоозащитников, маленькие митинги против декриминализации домашнего насилия. И там везде были очень молодые люди, школьники.
— Можно ли сказать, что за счет предыдущих митингов к 2017 году у родителей уже были опасения?
— Они, конечно, были. Многих активистов жестко прессовали, в том числе и родители, нам об этом рассказывали в интервью. Но это не складывалось в единое поле обсуждения. Чтобы это поле сложилось, нужно, чтобы все это одновременно заметили и обсудили как некоторую проблему, а это стало происходить только после истории с Навальным.
Нужно понимать, что с 2016 года подростки становятся ньюсмейкерами: «группы смерти», хабаровские живодерки (В 2016 году две 17-летние девушки из Хабаровска записали на видео, как они убивают взятых из приюта животных. — Прим. ред.), псковские «Бонни и Клайд» (В 2016 году в поселке Красные Струги под Псковом 15-летние школьники Денис Муравьев и Катя Власова обстреляли полицейскую машину, а несколько часов спустя покончили с собой, все это они снимали на видео. — Прим. ред.), нападения в школах, стрельба в керченском колледже (В 2018 году студент Керченского политехнического колледжа Владислав Росляков заложил в колледже взрывное устройство, стрелял в учащихся и сотрудников колледжа, а потом покончил с собой. — Прим. ред.). Еще один фактор — до 2016 года в новостях с участием подростков речь в основном шла о криминальной агрессии вне школы [драках и нападениях на улице]. В 2017-м произошел резкий слом: привлекает внимание именно криминальная агрессия в школе, где государство отвечает за ребенка. Внезапно школа оказывается местом, где контроля нет, — это тоже подпитывает панику.
В России с 2016 года складывается представление, что ребенок опасный, злой, совершает акты насилия — и это невозможно предсказать. Это все происходит в ситуации значительного разрыва культурного опыта: раньше старшее поколение могло передавать знания младшему, а сейчас складывается жуткое, травматичное для многих родителей ощущение, что мы наш опыт передать не можем. У меня, например, есть опыт стояния в очередях в 1990-е годы — ну кому этот опыт нужен? Его передать невозможно.
Происходит разрыв, и подростки начинают восприниматься как существа, которых контролировать невозможно, потому что мы их не понимаем, не можем поставить себя на их место.
Очень характерная история: мама из Питера заметила, что у 12-летней дочери над компьютером появились [написанные на стикере] цифры, и подумала, что это обратный отсчет до суицида. Она прочитала про синих китов (Игра, в которую якобы играли участники «групп смерти». Участники игры будто бы получали от своих кураторов задания в соцсетях, последним заданием должно было стать самоубийство. — Прим. ред.) и сдала ребенка в психиатрическую больницу. На самом деле дочка вела отсчет до своего дня рождения — но маме не пришло в голову ее спросить, она посчитала, что дочь хранит секреты и нужно срочно что-то делать.
И на этом фоне произошел 2017 год и события с Навальным.
— В какой момент у родителя возникает идея, что подросток почему-то управляется кем-то посторонним?
— Она, возможно, была всегда, но в последние два года это переросло в количественный показатель, стало общим местом. Еще пример: цитата севастопольского детского омбудсмена по поводу Греты Тунберг (Шведская экоактивистка, ставшая всемирно известной в 2018 году в возрасте 15 лет. — Прим. ред.): «Она ведет себя фанатично, эмоционально. Понятно, что ей руководят взрослые, что противоречит конвенции ООН по правам ребенка».
Мы не понимаем поведения подростка, он, с нашей точки зрения, ведет себя странно. Это проистекает из предположения, что я на его месте вел бы себя по-другому. А раз так, значит, им кто-то управляет.
— Получается, что в XX веке дети воспринимались как подконтрольный родителям объект, а в XXI они перестали быть подконтрольны родителям — и стали ими восприниматься тоже как объект, но уже подчиняющийся кому-то другому.
— В США и Западной Европе есть довольно знаменитая теория о смене концепций детства. Есть концепция ребенка начала XX века — это идеальный, невинный ребенок с чистой душой. Дальше, после [Второй мировой] войны, возникает представление, что дети — это такие маленькие дикари, живущие по своим законам.
Потом возникает концепция, что дети могут хранить от нас секреты, и эти секреты могут быть травматичны. Переход к ней произошел в Америке в период событий с Чарльзом Мэнсоном (Создатель деструктивной секты «Семья», совершившей в 1969 году ряд убийств. — Прим. ред.), оказавших чудовищно травматичное влияние на всю американскую культуру и воспитание. Мэнсон — такой хиппарь, наркоман, из очень неудачной семьи, постоянно тусовавший в тюрьмах, не имевший никакого образования, — внезапно создает вокруг себя то, что называли сектой, из молодых образованных белых молодых людей и девушек из хороших семей. Никто не мог объяснить, почему они все бросали и шли за ним.
— Но многие из поклонников Мэнсона были уже совершеннолетними.
— Для Америки того времени двадцать лет — еще такие поздние подростки.
Очень характерно, что в 1950–1970-е годы в Америке политики и педагоги обсуждали то же самое, что сейчас звучит у нас: «наших детей зомбируют коммунисты, хиппи и Мэнсон». А у нас теперь — американцы, Навальный и «синие киты». И ребенок воспринимается как пассивный объект, на который деструктивные силы могут оказать влияние.
А история со [стрельбой в американской школе] «Колумбайн» (Массовое убийство в школе «Колумбайн» в штате Колорадо, совершённое двумя старшеклассниками в 1999 году. — Прим. ред.) приводит к формированию идеи, что ребенок — это не просто непонятное существо, но еще и смертельно опасное.
До «Колумбайна» уровень убийств и самоубийств в американских школах был очень высок. После уровень насильственных преступлений резко упал: в школах начали работать психологи, учителей стали отправлять на специальные курсы, учить предотвращать насилие, буллинг, работать с неблагополучными семьями.
В России в 2016–2017 годах появился целый клубок моральных паник. Появился реальный страх перед подростками. В результате ощущение, что подросток — это объект, на который можно влиять, легитимизирует усиление внешнего контроля. То есть была готова почва, чтобы политические элиты и Администрация президента решили это использовать. Это очень выгодно: таким образом, с одной стороны, демонизируется Навальный, который «управляет нашими детьми», а с другой — митинг Навального делается предельно несерьезным.
— Это тоже провластный тезис?
— Да. У меня есть методички, инструкции, как надо писать о митинге, которые раздавали журналистам провластных изданий. Там подробно рассказывают, что нужно снимать подростков, желательно лет 10–12, желательно в неопрятной одежде. Знакомая из одной федеральных газет рассказала, что им говорят брать у подростков интервью так, чтобы они выглядели неосведомленными о митинге (Вот пример статьи, которая, по словам Архиповой, написана «как будто по этой методичке». — Прим. ред.). Авторы этих инструкций явно хотели, чтобы это выглядело очень несерьезно, что люди возраста 30–40 лет якобы на митингах не присутствуют. Хотя они присутствуют.
— Чтобы не допустить студентов и школьников на митинги, их, судя по новостям, буквально запугивают. Причем это делают уже не чиновники, а учителя, часто опосредованно — через родителей и родительские чаты. Откуда берутся легенды об «отравленной водичке» на митингах?
— Содержательно это такой переходящий миф. Например, [у нас] есть цитата из родительского чата, видимо, от учителя, написанная в мае 2018 года, перед Чемпионатом мира по футболу: «Не рекомендуем водить детей на Чемпионат, случиться может всякое. Детям ничего нельзя брать у чужих людей, могут дать [отравленные] жвачки, конфеты, наркотики». То есть опять эта идея, что иностранцы нас отравят.
— Это буквально советский миф об отравленной иностранной жвачке (Архипова в соавторстве с антропологом Анной Кирзюк выпустила книгу «Опасные советские вещи» о страхах советского человека, слухах и городских легендах, а также их влиянии на жизнь общества. Там подробно разбирается распространенная в СССР легенда о том, что иностранцы угощали русских детей отравленной жвачкой. — Прим. ред.). А есть какое-то понимание, как это происходит? Это самодеятельность конкретных преподавателей или это тоже делается при вмешательстве властей? В книге «Опасные советские вещи» вы писали, что в СССР, бывало, даже специально приводили в школу милицию, чтобы они подобные легенды рассказывали.
— Это все было тоже очень сложно. Конкретный учитель вполне мог в это верить. У нас есть воспоминание [из интервью для книги] о том, как в школу пришла французская делегация и раздала детям жвачки. Когда они ушли, учитель в истерике взяла мусорное ведро, прошла по классу и заставила каждого жвачку выплюнуть, потому что она была уверена, что детей отравят, а на нее это все повесят. Она явно в это верила. А некоторые цинично считали это удобным способом быстро напугать.
Так или иначе, это, видимо, возникает из-за того, что тебе приходится уговаривать людей, например, не ходить на митинг или Чемпионат по футболу и в какой-то момент у тебя заканчиваются разумные аргументы. У некоторых они и не начинаются. В этом коммуникативном поединке ты должен как-то победить, и единственный способ это сделать — быстро напугать.
Мозг пытается панически помочь тебе убедить [оппонента] в том, что ты прав, и ищет ближайшие похожие страшилки. Тобой начинают управлять эти мифологические модели, потому что они удобные, обкатанные. Мозг говорит: «Мы же это в детстве много раз слышали, нам это рассказывала соседка». Есть такое понятие — «когнитивная легкость». Это то, что легко сказать, что не требует обдумывания и производит, как кажется, быстрый эффект. А иначе вместо аргумента остается пустота: ты рассказываешь студентам, что нельзя идти на митинг, а они тебе показывают пункт в Конституции, гарантирующий свободу собраний.
— Есть ли какие-то легенды и слухи, которые распространяются среди самих школьников? Например, слухи, что Путин разрешил стрелять по толпе (В тиктоке перед митингом 23 января появилось несколько видео с таким утверждением. — Прим. ред.) — это то, о чем говорят сами дети или все-таки родители?
— Это распространяют и дети тоже. Я собрала внушительную коллекцию скриншотов из тиктока с этими предупреждениями. Там есть постоянно повторяющиеся «Путин приказал стрелять», «бойтесь резиновых пуль», «берите с собой молоко, чтобы промывать глаза от слезоточивого газа», «не светите фонариком по окнам», «узнайте коды от подъездов, чтобы спрятаться».
Это очень странные для нас предупреждения, но я внимательно читаю телеграм-канал NEXTA. Это все взято оттуда, из предупреждений, публиковавшихся в каналах NEXTA, «Белорусский партизан» [во время белорусских протестов летом 2020 года] и других: и про молоко, и про фонарик. Аудитория этих каналов самая разная, в том числе молодая.
В Беларуси эти советы имели основания, потому что белорусские силовики использовали резиновые пули, слезоточивый газ, искали людей по дворам. Летом там была история с фонариками, светящими по окнам (Телеграм-канал NEXTA летом 2020 года несколько раз упоминал, что белорусский ОМОН ходит по дворам и ищет протестующих с фонариками. — Прим. ред.).
То есть эти предупреждения — не слухи. Это другого типа текст — калька с белорусских блогов. Возьмем 17-летнего подростка: в 2017 году ему было 13 лет, а между 13 и 17 годами — значительная культурная разница. Зато у него на глазах разворачивались события в Беларуси, и легко себе представить, что он скорее будет заимствовать не российский опыт 2017 года, а белорусский 2020-го.
— Методички про митинг, истории про отравления — это как раз то, что вы в книге «Опасные советские вещи» называете агитлегендами. Можете пояснить этот термин?
— Агитлегенда появляется, когда политическая элита считает необходимым распространять слухи через низовые источники коммуникации — через доверенных людей, например тех же учителей, — с тем, чтобы повлиять на мнение людей. То есть это как будто исходит не от власти. При этом это все упаковывается в простую форму легенды или слуха. Известно, что КГБ в позднесоветское время несколько раз прибегал к такого рода вещам.
Свежий пример [когда подтвердилось, что КГБ распространяла такой слух] — в украинском лесу нашли одно из захоронений польских офицеров, которые были расстреляны советской армией, как в Катыни (Массовое захоронение польских офицеров было обнаружено в селе Пятихатки под Харьковом в 1969 году. О том, как тогда действовал КГБ, стало известно в 2009 году, когда Украина рассекретила документы ведомства. Подробно об этом случае рассказывал историк общества «Мемориал» Никита Петров для «Новой газеты». — Прим. ред.). Местные дети нашли черепа, форму, вещи, и КГБ пришлось что-то придумывать. Они уничтожили место расстрела, и было приказано пустить слух, что там немцы расстреляли иностранных дезертиров. Вот это — агитлегенда, чтобы мнение народа направить в нужное русло.
— В СССР всегда был реальный или воображаемый внешний враг, и детей буквально с детского сада готовили против этого врага воевать. Теперь эта риторика как будто вернулась. А чем заполнялось пространство слухов и легенд для детей в 1990-х и начале 2000-х?
— Я бы сказала, что было много врагов, но не было единой фигуры врага, против которой была бы такая массовая мобилизация. Например, были родители, которые боролись против видеоигр и считали, что они зомбируют детей. Была паника по поводу сектантов, наркоманов, по телевизору показывали передачи про наркотики.
— Если говорить в целом о культе «защиты детей», какие цели на самом деле могут крыться за этой риторикой? Почему власть так часто выбирает именно ее?
— Когда начинаются любые неприятные для института власти изменения, власть начинает защищаться за счет консервирования устоев. А страх за ребенка способствует мобилизации.
— Я недавно видела в фейсбуке фразу «Защита детей — последняя точка, в которой общество готово консолидироваться с властью».
— Да, ровно то, что я хотела сказать. Риторика защиты детей абсолютно выигрышна и объединяет под своими знаменами почти всех. Если ты под ней не подписываешься, то ты моральный урод. По той же причине сейчас в провластных изданиях оппозиционеров называют «опытными педофилами».
— Можно вспомнить довольно много громких уголовных дел, появившихся в последние годы, которые имеют политическую подоплеку и при этом связаны с детьми. Дело историка Юрия Дмитриева связывают с его раскопками захоронений репрессированных, но судят его за педофилию, художницу Юлию Цветкову судят за рисунки вагин — но при этом проговаривают, что она работала с детьми и якобы на них как-то воздействовала. Это очень непохожие дела, но везде обязательно добавляется, что эти люди могли плохо повлиять на детей — своих или чужих. Как все это влияет на общественное мнение о таких делах?
— Специально этими кейсами я не занималась. Но в целом это идеальная инвектива (оскорбительное, гневное обличение противника. — Прим. ред.): «Вы что, защищаете педофила? Вы что, защищаете извращенку?» Ты заговариваешь о Дмитриеве в каком-нибудь городе, и тебе отвечают: «Да-да, мы слышали, он педофил».
Но помимо таких политических и околополитических дел, где звучит риторика защиты детей, есть и дела, в которых постоянно обвиняют самих школьников: то они были подписаны на паблик про «Колумбайн» (Осенью 2020 года в Красноярске десятерых подростков принудительно госпитализировали в психдиспансер за то, что они состояли в пабликах, посвященных «Колумбайну». — Прим. ред.), то якобы собирались взорвать в [игре] «Майнкрафт» здание ФСБ (14-летние подростки из города Канск расклеивали по городу листовки в защиту политзаключенного Азата Мифтахова, а также построили в игре местное здание ФСБ и планировали его взорвать. Их обвиняют в терроризме. — Прим. ред.).
Получается, с одной стороны, [есть] риторика защиты детей, а с другой стороны, мы постоянно ждем от этих детей подвоха. Это классическая привычка видеть в детях чудовищ. Если они подписаны на паблик, рассказывающий что-то про «Колумбайн», то завтра они школу взорвут.
— То есть здесь такой объединяющий подход: с одной стороны, они школу взорвут, с другой, они подписаны на паблик — и там им что-то внушается, поэтому взорвут.
— Да, и мы при этом не разбираемся в этом, мы сразу устраиваем «маски-шоу» и всех задерживаем.
— В книге «Опасные советские вещи» вы пишете, что исследователи городских легенд, в частности, предполагали, что легенда распространяется, потому что несет некое скрытое сообщение. Можно ли таким образом рассматривать слухи и легенды о протестах, есть ли там скрытые сообщения?
— Все эти учителя, которые требуют не ходить на митинги, более или менее понимают, что школьникам может прилететь дубинкой по голове, а потом учителей и родителей будут вызывать в Центр «Э», в ФСБ — то есть начнется очень неприятная свистопляска. И они, наверное, понимают, что не школьники в этом виноваты и не родители, а те властные структуры, которые это допускают и, строго говоря, нарушают Конституцию. Поэтому послание в этих легендах про «отравленную водичку», видимо, такое: «Мы боимся за тебя и за себя, но не хотим говорить о том, кто на самом деле в этом виноват».