В середине сентября в единый день голосования в разных регионах России выбирали губернаторов и депутатов местных дум. Результаты можно назвать предсказуемыми — в 18 регионах, где прошли выборы губернаторов, победили кандидаты от власти. Наблюдатели привычно фиксировали нарушения, а движение «Голос» назвало происходящее «правовым беспределом». Но результаты в некоторых регионах были особенно удивительными. Электоральный аналитик Сергей Шпилькин назвал итоги голосования в Тамбовской области феноменом: «неужели не найдется какого-либо социолога, который возьмется исследовать это явление на местности? В чем корень народной любви?».

Эта область стабильно приносит высокие результаты власти на всех последних выборах. В единый день голосования там выбирали губернатора и кандидат от «Единой России» Александр Никитин переизбран на второй срок, набрав по региону чуть больше 79 % при явке выше 63 %. Причем результаты в столице региона Тамбове сильно отличались от того, что происходило в селах и деревнях. Если в городе на участки пришли только 31 % жителей, а за кандидата от власти проголосовали 40 %, то в некоторых селах, если верить официальным данным, до избирательного участка дошел буквально каждый зарегистрированный избиратель. Корреспондентка «Важных историй» Нина Абросимова отправилась в села Сестренка, Дмитриевщина и Бокино, чтобы познакомиться с местными жителями, так активно участвующими в политике. На примере Тамбовской области «Важные истории» рассказывают, как жители России приходят на участки, но не для того, чтобы выразить гражданскую позицию, а для того, чтобы сознательно отказаться от своих гражданских прав.

«Мне без разницы: что Путин, что Никитин. У нас свой Путин, свой Никитин — Роман Иванович»

Село Сестренка

Зарегистрировано избирателей —279

Участвовали в голосовании — 239 

Никитин набрал — 90% голосов

Над зданием местной агрофермы, стоящей при въезде в село, развеваются красные флаги — их повесил Алексей Родин, который работает здесь сварщиком. Он симпатизирует коммунистам, потому что они обещали бороться против повышения пенсионного возраста. Эта реформа волнует Родина, так как ему 60 и по старым правилам он мог бы в этом году уйти на пенсию, а теперь вынужден ждать еще три года. 

Родин ходил на выборы, но голосовал за Игоря Телегина из ЛДПР — тот как-то по телевизору сказал, что будет заниматься проблемой пенсии. Кандидат от коммунистов на выборах тоже был, но по телевизору пенсию не обещал. Впрочем, на победу своего кандидата мужчина все равно не надеялся: «По моему — не будет, и по вашему — не будет», — уверенно говорит Родин.

Возможно, поэтому он признаёт, что политика на самом деле ему безразлична: «Нам безразлично всё, никакой разницы нету. Цены растут и растут — вот это меня волнует».

Репортаж «Важных историй»
Съемка, монтаж: Артем Потемин и Глеб Лиманский. Аэросъемка: Виктория Кузнецова. Сценарий: Артем Потемин

Участвует в выборах он исключительно по одной причине: об этом его и других работников фермы просит начальник Роман Иванович. «Кто знает, зачем мы голосуем? Зачем мы голосовали за Конституцию? Я никаких поправок не знаю. Мы ничего тут не знаем! Нам сказали — мы голосуем. Путин останется или нет — мне без разницы: что Путин, что Никитин. У нас свой Путин, свой Никитин — Роман Иванович. Он наш царь и бог: он нас кормит, поит, зарплату дает ежемесячно. И он нас палкой не гнал, просто сказал: „Идите на выборы“», — уточняет Родин. На самом деле ему даже идти никуда не пришлось: проголосовал он из дома.

Член избирательной комиссии, который пришел к Родину с переносной урной и бюллетенем, по факту нарушил процедуру проведения выездного голосования: Родин не имел никаких оснований для голосования вне УИКа и не подавал заявку на это. Однако в Сестренках этими формальностями пренебрегли. Как следует из рассказов местных жителей, член избирательной комиссии посетил много домов, тем самым искусственно подняв явку. 

Фото: Глеб Лиманский
Фото: Глеб Лиманский
Село Сестренка
Село Сестренка
Фото: Глеб Лиманский

Координатор движения в защиту избирателей «Голос» в Тамбовской области Владимир Жилкин видит в этом нарушение закона. Он говорит, что даже если «рассматривать это не как принуждение, а как некую помощь людям на селе», то его все равно смущает, что члены избиркомов, организовавшие такое массовое надомное голосование, «выходили с избирательного участка с целым комплектом неучтенных бюллетеней». То есть они не знали, сколько им нужно бланков, ведь, как правило, это число рассчитывается на основе списка тех, кто сам подал заявление о голосовании на дому.

Впрочем, ни один человек на селе, кажется, не испытывает беспокойства по этому поводу. Родин лишь сетует на то, что раньше выборы были праздниками, а сейчас — будничный день. «Я помню, автолавки приезжали, лимонад привозили, выходной был. Сейчас ничего такого. Время есть — бросил эту бумажку».

Комментируя высочайший процент кандидата от «Единой России» на выборах губернатора, Владимир Жилкин из «Голоса» сокрушается: «Так, в общем-то, зверски любить человека, который привел к безработице, к тому, что социальная сфера практически умерла, по крайней мере, не совсем логично. У людей даже нет больниц в районных центрах. Они должны ехать в соседние крупные города для того, чтобы решить вопрос с инсультом или родить. Очень странно, что эти люди так голосуют». 

«Как же не голосовать? Что мы, не граждане? Голос не надо отдавать? Телевизор смотрим, у нас, к счастью, тарелки сделали. Но Тамбов не показывает. Про Тамбов ничего не знаем. Когда не знаешь ничего — всё легче жить, как говорится».
Местная пенсионерка

В разговоре с «Важными историями» мало кто из жителей Сестренки признается в любви Никитину, но многие говорят, что голосовали за него. За кандидата от власти голосовал молодой человек, который недоволен тем, что он не может найти работу в селе; голосовали две женщины, которым не нравится состояние дорог; голосовал пожилой мужчина, который возмущен новым неудобным расписанием электричек, из-за которого не на чем уехать в больницу. Голосовали за Никитина и всем довольный директор агрофермы и председатель местного УИК.

Многие жители жалуются на проблемы в селе, но связи с выборами не видят: «Что хорошего сделал Никитин? Да мы не знаем и чего он плохого сделал. Нам ничего не рассказывают. Мне пенсию 6-го числа принесли и слава тебе богу, — говорит местная пенсионерка. Она сама вызвалась давать интервью, услышав от соседа, что в село приехали журналисты. — Мы живем в своем государстве. Нам дали список, показали клетку, кто там чей… Раньше агитацию делали, приезжали, сейчас сунули урну — и все. Мы их знаем, этих пятерых человек? Мы знаем Никитина, что он губернатор. А остальных, кто там написан: кто они, откуда, чьи? Бывало, приезжали, обещания раньше давали, наказы. А в этот раз никто. И доверенных лиц не было. Слава богу, никому мы не нужные». На вопрос, зачем она вообще голосует, пенсионерка даже удивляется: «Как же не голосовать? Что мы, не граждане? Голос не надо отдавать? Телевизор смотрим, у нас, к счастью, тарелки сделали. Но Тамбов не показывает. Про Тамбов ничего не знаем. Когда не знаешь ничего — всё легче жить, как говорится».

Фото: Администрация Тамбовской области

В путешествии по Тамбовским селам «Важные истории» услышали еще немало подобных рассуждений. Для таких регионов, как Тамбовская область, у политологов есть отдельное название. 

Красный пояс России

«Тамбовская область еще с девяностых годов входит в так называемый красный пояс — говорит политолог Дмитрий Орешкин. — Помимо Тамбовской к нему обычно относят Брянскую, Орловскую, Воронежскую и Пензенскую области». После распада Советского союза эти регионы были настроены враждебно к капиталистам во власти и активно поддерживали коммунистов на всех выборах — отсюда и название «красный пояс». Но с середины 2000-х, когда президент Путин перехватил у коммунистов патриотическую риторику, эти регионы обеспечивают максимальную поддержку действующему режиму.

Дмитрий
Орешкин,
политолог
Дмитрий Орешкин, политолог
«Это люди очень зависимые, это люди, которые ни в коей мере не хотят ссориться ни с какой властью».

«Тамбовчане — это, если пользоваться американской терминологией, так называемые реднеки: очень консервативные, очень добротные, очень себе на уме люди, которые сильно зависят от местного руководства. Они охотно верят всем этим рассказам про внешнюю агрессию, про то, что нужно сплотиться, про то, что нужно защитить Родину от влияния Запада», — рассказывает Орешкин. 

Эксперт отмечает, что в селах и деревнях вообще не склонны выступать против власти. «Это люди очень зависимые, это люди, которые ни в коей мере не хотят ссориться ни с какой властью. Такое вполне рациональное, но не вполне европейское мышление, что лучше уж мы как-нибудь приспособимся. „Мы между собой поговорим, что пенсия отвратительная, мы картошку посадим, мы помидоры вырастим, может быть, даже лишнее мы на рынок привезем продадим, жить можно, и дай бог чтобы было так дальше. Лишь бы не было войны, лишь бы не было пертурбаций…“ Когда вы встретитесь с людьми в деревне, вы эту песню неоднократно в самых разнообразных исполнениях услышите», — пророчит Орешкин. 

«23 тысячи имею, девать некуда»

Село Дмитриевщина

Зарегистрировано избирателей — 691

Участвовали в голосовании — 681

Никитин набрал — 91%

Одна из первых встреченных нами в Дмитриевщине людей — тоже пенсионерка, — начинает действительно с войны. Она говорит, что голосовала за Никитина, так как ей важно, чтобы «всё было хорошо» и чтобы «войны не было». Своей жизнью она довольна: «Мне девятый десяток пошел, помирать скоро. Я хорошую пенсию получаю, я на кожзаводе заработала, 23 тысячи имею, девать некуда. Путина когда еще будут выбирать? — уточняет она. — В 2024-м? А в 2024-м меня не будет, тогда пусть кто хочет за меня голосует». 

Впрочем, немного подумав, она добавляет, что Путину самому пора на пенсию. Так что до конца не ясно, как должны голосовать те, кто будут делать это «за нее» в 2024 году.

Другие сельчане говорят о нежелании перемен. «Этот наворовался пока что, а потом, может, поменьше будет. А новый придет — все заново начнется, — говорит Анатолий Куксов, покупающий хлеб в магазине. Он говорит неохотно и пытается найти способ уйти, но все-таки считает нужным пояснить. — Этот человек старый, проверенный уже. Показал себя ничего, с моей стороны. Вот почему за Путина голосуют? Вот тут примерно то же самое. Он сколько раз у нас уже? Ведет себя хорошо. Не думаю, что другой будет лучше».

Село Дмитриевщина
Село Дмитриевщина
Фото: Глеб Лиманский

«Другого выбрать, он воровать не будет? — вторит ему мужчина, который запрягает повозку с лошадью. — В ваш карман положит, а в свой не положит? Нет, такого никогда не будет. Я Никитина не знаю. Но, как сказали люди, с кем я общался, он нормальный вроде. Я проголосовал и ушел. На голосование по поправкам тоже ходил, тоже голосовал, ну а что сделаешь? У нас в приказном порядке голосовать надо. <...> Это неважно, кем я работаю. На работе просят. Но за кого голосовать, не говорят. Все ходят, а как же», — рассказывает он.

Политолог Орешкин считает, что в условиях, когда социального сопротивления от граждан нет, избирательные комиссии могут «рисовать победные цифры и идти впереди всей планеты». 

Результаты этих выборов эксперт называет тоже «в значительной степени сфальсифицированными», однако думает, что «даже если убрать вот этот слой фальсификата, то большинство населения всё равно бы проголосовало за действующего губернатора, правда, с результатом не в 80, а в 55 %, например».

Отвечая на вопрос, зачем рисовать себе сказочный результат, если можно было бы ограничиться честным и всё равно победить, Орешкин напоминает об административном азарте. «Тамбовской области приятно было осознавать (а местные руководители всегда с удовольствием это подчеркивали), что в ЦФО именно в Тамбовской области был самый большой результат за Владимира Путина. И губернатор также считает здесь делом чести показать, что у него 80 %. 90 % — не надо, это будет чуть-чуть Чечня, а 60 % уже маловато, потому что это будет как в Тверской области. Если получается нарисовать, почему не нарисовать побольше?»

На официальном сайте администрации Тамбовской области, подводя итоги единого дня голосования, действительно особо подчеркивали, что явка в регионе — самая высокая по всему ЦФО.

Орешкин отмечает, что не всякую высокую явку стоит считать фальсифицированной. «На селе люди просто приходят и голосуют единогласно или почти единогласно, — объясняет эксперт. – Вот вы представьте, что вы живете в деревне, где 83 избирателя. Если кто-то из них голосовать не пойдет, то он будет белой вороной. Этот страх оказаться на селе белой вороной на самом деле очень серьезный фактор, который горожане недооценивают. Они просто не понимают, насколько тесный мирок, насколько зависимы люди друг от друга и почему никто не хочет высовываться».

«А как не ходить на выборы? — спрашивает другая местная жительница, работающая в местной школе. — Мы так воспитаны, что мы должны на выборы ходить, уважать власть и выбирать тех, за кого мы думаем, что они жизнь нам улучшат».

Политолог Орешкин объясняет, что чем больше населенный пункт, чем выше показатель урбанизации, тем труднее загнать людей на выборы по-настоящему. Поэтому там приходится фальсифицировать. 

«Явка в 90–92 % — это, извините, порнография»

Село Бокино 

Зарегистрировано избирателей — 5575

Участвовали в голосовании — 5213

Никитин набрал — 96%

— Народ не ходит на выборы. На выборы народ не ходит, — убежденно повторяет пенсионерка на обочине дороги в селе Бокино в паре километров к югу от Тамбова. Закутанная с головой в розовую куртку, она вместе с внуком везла на велосипеде в дом овощи, которые набрала на своем огороде. Но в разговоре с «Важными историями» горячится и даже меняет свои планы. — Давайте остановим любую машину. Кто-то голосовал? Нет! Я сейчас пойду в любой дом постучусь и скажу вам, что никто голосовать не ходил, — заявляет она и направляется к деревянному забору неподалеку, за которым стоит мужчина. — Молодой человек, можно задать вам вопрос? — спрашивает пенсионерка.

— Я все равно ничего не скажу.

— А почему, вы партизан?.. Ходил, голосовал?

— Нет.

— Вот так!

Пенсионерка хлопает одной рукой о другую, радостно ухает и сразу ловит другого мужчину. Оказывается, что он не голосовал тоже. Женщина победно хохочет и быстрым шагом идет до следующего дома. 

— Саш, это ты? Привет. Спрашивают: ты голосовать ходил? — Александр отвечает, что да, но голос отдал не Никитину. — Воодушевленная пенсионерка предлагает нам заглянуть в местный магазин напоследок. — Здрасьте. На один вопрос ответите нам? — спрашивает она продавщицу.

— Попробуем.

— За Никитина голосовала?

— Я вообще ни за кого не голосовала. А чего голосовать? Там уже без нас всё выбрано.

— Ясно вам? 

Данные по селу Бокино эксперты «Голоса» считают особенно подозрительными — потому что есть с чем сравнить. Если в Бокине явка составила 91%, а Никитин там победил с результатом в 96 %, то соседний поселок Строитель, который находится через дорогу, проголосовал совсем по-другому.

Там, в Строителе, где живет чуть больше 15 тысяч избирателей, на выборы пришли всего 4 213 человек. То есть явка составила 28 %. За действующего губернатора отдали 57,5 % от всех голосов. 

На четырех из шести участков в Строителе дежурили наблюдатели. В Бокине не было ни одного.

«Как может так различаться явка между соседствующими районами? Я не вижу оснований для того, чтобы люди по-разному голосовали. Это несогласованность действий тех лиц, которые обеспечивали процент и явку, которые проявили себя как более агрессивные мотиваторы или как менее агрессивные мотиваторы. Было бы вполне логично, если бы такой существенной разницы в процентах между населенными пунктами не наблюдалось. Поэтому я отношу всё это к фальсификациям, — говорит координатор движения „Голос“ Владимир Жилкин. — На мой взгляд, явка в 90–92 % — это, извините за такое слово, порнография. Считали необходимым выслужиться, если говорить ещё точнее, то лизнуть», — добавляет он. 

Фото: Глеб Лиманский
Фото: Глеб Лиманский
Село Бокино
Село Бокино
Фото: Виктория Кузнецова

«Важные истории» провели свой небольшой опрос среди жителей Бокина, которых удалось встретить на улицах. Это более крупное село, которое находится ближе к Тамбову, здесь, как и предсказывали эксперты, гораздо больше скепсиса и по отношению к официальной явке, и по отношению к результатам партии власти. Из 24 человек 17 сказали, что на голосование не ходили: некоторым помешала работа или болезнь, другие были разочарованы в самой процедуре выборов.

Одна местная жительница жалуется, что не знала соперников действующего губернатора, так как в селе не велась агитация: «Остальных [кандидатов] мы даже не знали в глаза. Ни рекламки никакой, ничего. Кто там еще-то? Раньше хоть фотографии расклеивали и мы видели в лицо, тех кто баллотируется». 

Немало недовольства и в адрес лично вновь избранного губернатора Никитина: «Чем он меня может устраивать? Что он сделал? Конкретно для нас? Ничего. По крайней мере я не почувствовал, — говорит местный житель. Он сравнивает свою жизнь в Бокино с городской. — Давайте так возьмем: в городе свет везде горит, по всем улицам, во всех закоулках. Здесь — два фонаря. Значит, там люди, а здесь не люди, так получается? Я такие же налоги плачу, почему я должен жить хуже, чем в городе?».

(Впрочем, с ним не согласна женщина, у которой один из двух фонарей, установленных на главной улице, освещает дорожку у дома. «Вот у нас фонарь, нам нравится, нам повезло. И дорожку при Никитине сделали, когда мы сюда заселились», — рассказывает она).

Не пропустите другие тексты из регионов
Подпишитесь на рассылку «Важных историй»

Несмотря на то, что почти все опрошенные жители со скепсисом относятся к официальным результатам выборов, никто не выражал особенно горьких чувств по поводу возможных фальсификаций, рассказывали об этом со смешком. Жена военнослужащего, например, говорит, что на выборы ходит постоянно, и озорно добавляет: «Приказ дан, приказ выполнен!». На уточняющий вопрос, просят ли военнослужащих голосовать, отвечает просто: «Да. Чтобы стопроцентно! Раньше политработники подсказывали, что вот это человек такой [нужный], а последнее время голосуют, кто как думает».

Впрочем, чаще всего на вопросы отвечают с полным безразличием. Победу с ними или без них одержал бы Никитин и, может быть, слава богу: «Коней на переправе не меняют, — говорит нам из огорода мужчина с двумя холеными котами, который единственный попросил перед разговором пресс-карту. — Поймите одно: сейчас придет к власти другой человек, с другими политическими убеждениями. Начнет набирать свою команду, в обществе пойдут изменения. Для народа это в данный момент, я считаю, просто неприемлемо». Впрочем, спустя пару минут выясняется, что изменения он считает опасными совсем не потому, что сейчас его все устраивает: «Народ и так живет очень тяжело. Это у нас с высокой трибуны все прекрасно — в ладоши хлопают! Где народ живет? Где придется. Как он существует? Как придется. У нас полстраны кричит криком».